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Prefazione

Prefazione 
di Francesco Niccolini

Stefano Santomauro è, tra gli attori livorne-
si, il meno livornese di tutti. È l’unico che io 
conosca che nei suoi spettacoli non raccon-
ta di Livorno, e questo già ne fa un caso stu-
dio per l’intera scienza teatrale mondiale.

Eppure, il suo spirito, la sua capacità comica, 
i toni, l’accento, i ritmi, la velocità, sono di in-
dubbia scuola livornese. Ma messa al servizio 
d’altro.

Ci siamo conosciuti lavorando in Trentino, in 
quella meravigliosa fucina di narratori che ne-
gli anni è diventato il festival Montagne Rac-
conta. Lì Stefano arrivò con una storia comico 
malinconica degna del miglior Tim Burton, 
la storia di un ragazzino e di un paio di amici 
che, in una città grigia dove nessun sogna più, 
con una serie di rocambolesche disavventure, 
salvano le persone del paese – dunque il mon-
do – da quel grigiore infinito e dall’assenza di 
sogni. Un racconto di una malinconica bellez-
za irresistibile, che spero un giorno Stefano ri-
prenderà per farne un vero spettacolo. In ogni 
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caso, quell’esperimento felice, per quanto ve-
lato di nebbie e nostalgie, ci è servito per capi-
re che io e lui siamo stupendamente comple-
mentari: Stefano vulcanico, sempre positivo, 
pieno di idee ingarbugliate, e io spietato nel 
bocciargliene la metà e nel cercare di mettere 
in fila quelle che sopravvivono. Stefano fiume 
in piena di battute, e io che ogni sette delle sue 
riesco ad aggiungerne una delle mie. Lui che 
scrive sgrammaticato ma con un tempo tea-
trale degno di Totò e Peppino messi insieme, 
e io che rimetto in ordine, ripulisco, riparo (a 
proposito: questa santa operazione da ama-
nuense armeno mi è valsa un compenso extra 
di due vasetti di carciofi grigliati del negozio 
sardo della sorella di Stefano, autentica am-
brosia!).

Poi ci mettiamo in prova. Sì, certo, c’è anche 
una regia, ma – si sa – nei monologhi il regi-
sta ha un ruolo relativo: tutto è nel rapporto 
tra chi scrive e chi dice e come si arriva a dir-
lo. Giuro: con Stefano è sempre divertimento 
puro. Anche perché non proviamo mai, a lui 
garba andare direttamente davanti al pubbli-
co: solo così sperimentiamo davvero l’effetto 
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che fa, come diceva un grande maestro come 
Enzo Jannacci.

Like è nato così. A rotta di collo. Una cascata 
di risate, esperimenti, tentativi, ripensamen-
ti, correzioni. Sempre ridendo, sempre in alle-
gria. Perché se tu chiedi a Stefano «Come va?», 
la risposta è una sola: «Alla grande!» e forse 
è per questo che possiamo permetterci di af-
frontare i temi cupi e nevrotici che divertono 
Stefano: non c’è tragedia, non c’è giudizio, non 
c’è distanza. Tutt’altro: perché la regola nume-
ro uno del nostro giocoso Fight Club è che bi-
sogna prima di tutto prendere in giro se stessi, 
e non credersi meglio degli altri (anzi... ché se 
fossimo gente sana non saremmo qui a fare 
teatro). E poi, come autentici Bertoldi, trovare 
i modi più semplici e comprensibili per entra-
re nella complessità del presente: la nevrosi 
da smartphone oggi, fake e odio della rete do-
mani, le banche assassine dopodomani.

Like, Fake Club, Bank.
Questa la trilogia del presente della premia-

ta coppia Santomauro/Niccolini che trova in 
questo piccolo volume la sua prima parte, ar-
ricchita dalle bellissime foto di Giulia Barini 
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(grazie Giulia, restituisci alla carta di questo 
libro quel senso del “contemporaneo” che il 
teatro scritto e non recitato perde), e dalla pre-
ziosa appendice dello psicologo Mauro Pini. 

Entrambi questi contributi servono a ripor-
tare il nostro “cazzeggiar teatrale” su sponde 
ben più serie. Le foto di Giulia restituiscono 
a meraviglia il senso di solitudine in cui ci 
sprofonda il telefonino sempre in mano, dal 
museo alla metro al marciapiede. Mentre le 
parole densissime di Mauro ci offrono un’in-
credibile quantità di stimoli intorno alla zona 
oscura, alla no man’s land nella quale rischia-
mo di sprofondare: lungi dal fare terrorismo 
o dal presentarsi come fate turchine della di-
sconnessione, i due contributi ci ricordano 
che ormai queste tecnologie sono semplici 
estensioni delle nostre menti e dei nostri arti. 
Usiamole dunque. Ma qualche volta, essere 
senza segnale, magari in mezzo al mare, o in 
cima a una montagna, è pura ebrezza.
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Capitolo 1
Ha figli? Si, uno. Si chiama Huawei.

Caro Lettore,
forse stai leggendo questo libro mentre sei in 
viaggio, oppure seduto comodamente a casa 
tua sul divano o in metropolitana verso il la-
voro. Forse, ma ne sono quasi certo, hai il tuo 
smartphone a portata di mano. E ogni cento 
parole che leggi, lo guardi. Ma che dico cen-
to!? Ogni dieci parole: per controllare se qual-
cuno ti ha mandato un messaggio o se ti è arri-
vata una notifica.

Non lo fare!
Dico, non lo guardare.
Scusami se mi permetto di darti questo sug-

gerimento, ma è che se guardi più lo smar-
tphone di questo libro, andrà a finire che per 
terminarlo, ci impiegherai dodici anni. 

Lo smartphone è sempre più presente nel-
le nostre vite: so di non dire niente di scon-
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volgente. E’ sconvolgente però uscire di casa, 
chiudere la porta, immettersi con gioia nel 
mondo, prendere in mano lo smartphone ed 
accorgersi di avere la batteria del telefonino 
al 9%...

Cazzo, non l’ho caricato!
Il 9% è poco… niente al mondo ci mette ansia 

come questa cosa.
E se siete fuori e avete la batteria 9% vi si leg-

ge in faccia: con il 9% puoi fare... quanto puoi 
fare? Ventuno, massimo ventidue minuti. Poi, 
appena muore, resti solo sulla faccia della ter-
ra.

Quelli premurosi portano il caricabatteria 
con sé: ho visto persone con il 3% di batteria 
entrare nei supermercati, staccare le spine dei 
frigoriferi, attaccarci il cellulare e mandare a 
puttane yogurt, formaggi e latte, pur di torna-
re quantomeno a un fottutissimo 31%.

Con poca batteria andiamo in crisi di asti-
nenza. Quando ero piccolo in strada trovavi i 
tossici che ti chiedevano se avevi due spiccioli. 

Oggi in giacca e cravatta ti si avvicinano e ti 
fanno: «Hai un caricabatteria del Samsung?»
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E se rispondi: «Si, ce l’ho. Dell’iPhone, 
però...»

Altro che guerra di religioni, altro che carni-
vori e vegani, nord e sud! Perché, se sono al 5% 
di batteria, e ho un Samsung, e tu mi rispondi 
iPhone non ci può essere pace nel mondo.

Il caricabatteria è diventato il nuovo ossige-
no. Andiamo al ristorante per una cena ro-
mantica.

«Preferite tavolo con vista mare?»
«Stai scherzando? Lo vogliamo vista muro, 

presa. Anzi se ci leva il tavolo, è possibile ce-
nare vicino alla presa? Così attacco il telefoni-
no e facciamo una bella cena a lume di iPho-
ne.»

Ho visto carica batterie lunghi come lazzi del 
far west, c’è chi appena entra in un locale lo fa 
girare come se dovesse prendere un toro ma 
invece lo lancia precisamente nella presa di-
stante 20 metri.

E siccome non sempre riusciamo a trovare 
prese per ricaricare il cellulare, ci siamo in-
ventati carica batterie per ricaricare batterie 
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portatili che ricaricano la batteria del cellula-
re: in pratica, delle flebo per i cellulari.

Una batteria che ricarica la batteria del tele-
fonino! Incredibile. 

Ma la tecnologia ha inventato anche carica-
batteria estremi: per esempio quelli ad ener-
gia solare! Io ne ho comprato uno.

Diversi anni fa sono stato a camminare in Ne-
pal, sull’Himalaya. Un giorno avevo il cellula-
re al 21% e lassù l’elettricità te la sogni. Quindi 
sistemo il caricabatteria a energia solare con 
il pannellino rivolto verso il sole e attendo la 
carica al cellulare.

Dopo un’ora la batteria era scesa al 5% ed il 
sole era più luminoso: praticamente ero io 
che avevo ricaricato il sole?

Quindi per risolvere il problema di caricare il 
cellulare va a finire che ci scegliamo gli amici 
con la stessa marca di telefonini, così ci attac-
chiamo a una flebo e siamo tranquilli. 

Per non parlare del giorno che scopri che 
il tuo migliore amico dalla Apple è passato a 
Huawei… no... a Huawei no, ti prego. Ma che 
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nome è? I nomi sono importanti. Huawei, 
sembra dopo una serata in pizzeria a Napoli 
“Eeeeeeeeeeeei, ua-uei!”. 

Questa mentalità di dividerci per marche di 
smartphone nasce qualche anno fa con l’arri-
vo dei primi cellulari… che quando telefonavi 
da un fisso ad un telefonino la prima bollet-
ta che ti arrivava c’era scritto: pagamento con 
rene. 

Poi capimmo che da cellulare a cellulare si 
risparmiava.

Le prime bande sono nate allora: la banda 
Vodafone, la banda Wind, la banda Tre (sono 
pochi, li picchiano tutti!).

Oggi abbiamo superato il problema, perché 
le tariffe sono molto  vantaggiose. Con una 
punta di orgoglio quando ci chiedono: ma te 
che offerta hai? Diciamo la verità, rispondia-
mo con un po’ di spocchia «Guarda ho trovato 
questa offerta, cioè la compagnia telefonica l’ha 
preparata solo per me. Solo io in tutto il mondo.

Ho 400 mila minuti gratis verso tutti, 400 mila 
minuti gratis verso nessuno e 400 mila minuti 
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gratis verso chi mi sta sui coglioni così li chiamo 
alle tre di notte e non pago, gli sms non te lo sto 
nemmeno a dire... guarda, ce li ho anche in tasca, 
li uso come caramelle.

Giga? Me li portano freschi tutte le mattine alle 
sette.»

«E quanto paghi?»
«Mah! Senti, mi hanno dato tre smartphones e 

si sono presi la bimba più piccola e il cane… io 
penso il cane me lo ridanno. La bimba non cre-
do.»

Volenti o nolenti il cellulare è diventato una 
parte di noi, quasi un amico, un figlio… lo ve-
stiamo proprio: compriamo la cover persona-
lizzata, lo laviamo, lo puliamo, gli mettiamo la 
pellicolina così non si graffia e non si fa male, 
che quando lo metti al sole e la temperatura 
sale oltre i 40° c’è chi gli mette la tachipirina 
nel culo (che sarebbe lo spinotto dove si rica-
rica).

Il telefonino diventa il metro di giudizio per 
una persona. Perché se incontriamo uno sco-
nosciuto con l’ultimo modello di smartphone 
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appena uscito è una persona di cui ci si può 
fidare. Ma se incontrate la stessa persona con 
un Huawei, oppure un Nokia 3310 (quello che 
se ti cadeva in terra si rompeva il pavimen-
to)... «Cioè non hai la videocamera? Non navi-
ghi su internet? Nessun megapixel? Non puoi 
farti i selfie? Non hai Facebook? Cioè, te con il 
telefono... ci telefoni e basta?»

 
Come si resta di stucco se telefoni a una per-

sona e ti risponde la vocina “il cliente non è al 
momento raggiungibile”... non è al momento 
cosa!? Che anche la vocina si vergogna a dir-
telo anche se è registrata. Abbiamo raggiun-
to Marte a centinaia di migliaia di chilometri 
nello spazio e questo qui non è raggiungibile? 
Le suocere di tutto il mondo raggiungono i ge-
neri in ogni parte del globo e tu non sei rag-
giungibile? Non vuoi essere raggiungibile!!! 
Lo hai spento! Capito? Hai spento il cellulare! 

Sempre acceso, sempre connesso, sempre: 
rispondi, cazzo! 

Abbiamo data, ora, minuto e secondo esat-
to di quando hai letto un messaggio… Perché 



18

like

non mi rispondi? Perché? Che alibi hai? Per-
ché noi ce la viviamo come se avessimo chie-
sto a quello accanto a noi: «Scusi sa dove si 
trova la stazione?» e il bastardo non ci rispon-
de!

Non siamo più capaci di attendere, abbiamo 
bisogno sempre di dare risposte, di fare: ab-
biamo bisogno di sentirci sempre impegnati 
in qualcosa. 

Ma ve la ricordate la sensazione di non fare 
un’emerita sega? Noi uomini la conosciamo 
benissimo questa sensazione. Quando ci chie-
dono: «A cosa pensi?», l’uomo può rispondere: 
«A niente!» 

Per la donna questo concetto non esiste. Ma 
oggi chi è che sta fermo in mezzo alla strada a 
non fare niente? Nessuno! Se aspetti qualcu-
no, prendi subito il cellulare in mano. L’altro 
giorno aspettavo un mio amico in una piazza 
centrale della mia città. Era in ritardo, e mi 
sono detto: “No non prenderò il telefonino! 
Alzerò la testa e abbraccerò il mondo.” 

Allora mi sono messo a guardare tutto quello 
che di bello avevo intorno a me, la gente che 
mi passava vicino, un bambino che mi sorri-
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deva, mi sono soffermato ad osservare i fiori 
a un balcone proprio davanti a me, e proprio 
vicino ai fiori, c’era affacciato un signore. I no-
stri sguardi si sono incrociati, per un attimo. 
La metafora della vita, l’incontro tra due sco-
nosciuti... forse la nascita di una nuova amici-
zia. A un certo punto, lui, il signore dei fiori, 
ha preso coraggio, si è sporto dal balcone e mi 
ha detto: «Che cazzo guardi?» 

E io? Niente, ho preso il telefonino e l’ho po-
stato su Facebook.



20

like

Stefano Santomauro, attore comico e auto-
re con la valigia sempre in mano. Collabora con     
Paolo Migone fin da giovanissimo, unico vero col-
pevole della scelta artistica di Santomauro. Dopo 
aver bighellonato in giro per il mondo decide di 
scrivere show comici che affrontano l’attualità in 
chiave comica, cinica e surreale. E’ autore di San-
tomauro Subito! (Vincitore del Kilowatt Festival 
Como 2018 Italia dei Visionari), Like (Selezionato 
al Torino Fringe Festival 2018, Festival di Narrazio-
ne Montagne Racconta 2018, Festival della Cultura 
Reggello 2018).
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Francesco Niccolini, drammaturgo senza  fis-
sa dimora. Con il suo lavoro, vigila sul malessere 
dell’umanità. Scrive per alcuni dei migliori attori 
del teatro italiano, a partire da Marco Paolini, con 
il quale collabora dai tempi del Racconto del Vajont, 
fino al nuovissimo Calzolaio di Ulisse. Con Stefano 
Santomauro ha scritto Like e Fake Club. Da cinque 
anni tiene un laboratorio di narrazione per il festi-
val Montagne Racconta (Tre Ville, Trento) e pro-
prio lì ha cominciato a scrivere insieme a Santo-
mauro. Pubblica con Einaudi, Mondadori, Becco 
Giallo.


