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Dedicato a tutti noi, esseri umani, che veniamo

qui in pace per sperimentare I'amore.






cAPITOLO O

In un frammento di tempo spezzato

Si pensa sempre ai grandi tradimenti, quando si pensa
all’atto di tradire. Si pensa sempre al grande, a ci6 che ap-
pare con evidenza, e ci sfuggono le piccole cose. Invece, bi-
sognerebbe pensare ai piccoli tradimenti. Ci sono un’infi-
nita di piccoli tradimenti, che commettiamo ogni giorno,
quando non usiamo abbastanza attenzione verso gli altri,
verso cio che gli altri ci stanno chiedendo, verso il loro
sentire. Ogni volta che non usiamo attenzione, li tradiamo
e non ce ne accorgiamo. Sono piccoli tradimenti, di cui
si soffre molto, anche se non ce ne rendiamo conto. Sono
sofferenze che riafiorano dopo del tempo, o che stanno li
nascoste, ad aspettare il momento giusto per colpire.

“Sperandio, hai ottenuto quelle risposte?”

“Non so se si possano considerare risposte, Monica, non
so. Il computer ha scritto un altro testo, questa volta sul
tema del tradimento. Leggi, qua sul monitor. Non so se
tutte queste si possano chiamare risposte.”

<« .\ \ . . .

Gia, vedo, ¢ davvero inspiegabile. E allora, se non sono
risposte, cosa ritieni che siano?”

“Sono inizi di percorsi casuali collegati tutti fra loro in
una infinita di tracciati. In pratica ¢ stato abolito il concet-
to di risposta.”

“Di conseguenza sara abolito anche quello di domanda,
immagino.”
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“Di conseguenza non ci saranno pitt domande a cui ri-
spondere perché esistera solo un dialogo continuo e inin-
terrotto.”

“Ma tra chi? Tra noi e loro?”

“Tra tutti noi, comprese loro, le macchine.”

“Solo affermazioni, dunque?”

“No, solo constatazioni, e osservazioni. Solo osservazio-
ni, Monica, solo osservazioni. Non pit giudizi, non pit
discriminazioni, non piu opposizioni. Si trattera solo di
osservare, osservare quello che accade e che facciamo ac-
cadere.”

“Non piu scontri o contrasti, pertanto?”

“Credo di si. Ogni cosa avra I'essenza del gioco, non del
contrasto, della sopraffazione, solo del gioco. Si scoprira il
piacere di confrontarsi e dello scoprire le diversita.”

“Neanche piu interdizioni, allora?”

“No, non si stabiliranno pit divieti, ma si individueran-
no le azioni contro il bene comune o individuale.”

“E il concetto di stimolo - risposta?”

“Un concetto vecchio. Non rientrera pilt nei canoni.
Tutti concetti vecchi, da ora in poi.”

Erano queste le conclusioni a cui stava arrivando il tecni-
co di laboratorio graduato Sperandio, dopo aver letto I'en-
nesima comunicazione proveniente dal computer centrale,
a cui erano collegati tutti gli altri distribuiti sul territorio.
Si trattava di un soggetto tremendamente umano quello
rielaborato dal computer, dalla sua intelligenza artificiale.
Il tema del tradimento. Non era stato Sperandio a sce-
gliere quel soggetto specifico. Sperandio aveva solo svilup-
pato un algoritmo per ricevere precise risposte, collegate
agli ultimi fatti accaduti all’interno della Sezione Speciale
Alfa. Da ore gli venivano fornite delle informazioni che
non parlavano piu il linguaggio macchina come i tecnici
lo conoscevano.
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Seduto davanti al monitor principale, osservava con oc-
chi preoccupati cio che si stava delineando sulla superficie
retroilluminata a LED, attraverso le lenti dei suoi occhiali
squadrati, poggiati su quel volto ben rasato, come del resto
tutto il cranio, e anche gli orecchi, che lo facevano apparire
come un uomo di 42 anni, con molti pensieri.

La sua collega Gatteschi, pit giovane di lui di qualche
anno, con i capelli lisci e scuri, si sedette sulla sedia imbot-
tita e con le rotelle alle zampe, rimasta vuota da quando si
era allontanata dalla stanza per sviluppare su di un diverso
computer altri tipi di ricerca in merito allo stesso proble-
ma. Si trascino, cosi seduta, usando i piedi sul pavimento
per far scorrere le rotelle, con la flemma di chi prova un
timore diffuso e non ben identificato, verso la postazione
del collega, pochi metri piti avanti. Una volta accanto a
Sperandio, Gatteschi lo guardo, obbligandolo a distogliere
lo sguardo dallo schermo che era disseminato di testi e di
immagini in 3D. Luomo fissd per un lungo attimo la don-
na, come attonito, in silenzio, aspettando cio che lei aveva
da dire, perché la sua espressione era inequivocabilmente
quella di una che sta per parlare e forse chiedere. Le rispo-
ste che le aveva dato, lui che ancora poteva formularle,
non erano evidentemente state esaustive. Del resto, sem-
brava che si stessero tutti avvicinando lentamente verso
un contesto in cui domande e risposte non avrebbero pitt
avuto senso.

“E quindi, se non esisteranno pit le domande e le rispo-
ste, non si innescheranno neanche pit i conflitti. E se non
si svilupperanno pit conflitti, non esisteranno nemmeno
pit le guerre. Non ci sara pit motivo di fare la guerra.”

“E questa la cosa sorprendente. Non ci sard motivo di
avere conflitti di alcun genere.”

“Sara una vita monotona.”
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“Non preoccuparti, Monica, anche se non litigheremo
piti, potremo sempre amarci.”

“Gia, potremo amarci. Una bella consolazione.”

“Eh si, non ¢ un gran ché, dopo tutto, vero?”

“E non possiamo fare qualcosa? Se questo dipende da
loro, spacchiamo le macchine.”

“Ecco una bella e sana manifestazione di conflittualita.”

“Basta un martello, basta un semplice martello per di-
struggere la loro tecnologia sofisticata e complessa che ge-
stisce le nostre vite. E paradossale ma ¢ cosi.”

“E vuoi rinunciare ad avere qualcuno che fa le cose per
te? Tipo il caffé? E poi verresti meno al giuramento di
Ippocrate.”

“Quello vale per i medici, non per i tecnici di laborato-
rio.”

“Ma se ci pensi il compito ¢ lo stesso: garantire la salute
dei malati. Perché non provi a sedurli i computer, invece?”

“Adesso ci manca anche di fare 'amore virtuale.”

“Come, non lo hai mai fatto?”

“No, non ’ho mai fatto.”

“Potresti provare. Non si litiga mai a farlo in questo
modo. Tutto funziona alla perfezione.”

“Io riesco a litigare anche con me stessa, lo sai. Non mi
servirebbe.”

“Bene, vado a prendere un martello e vediamo cosa suc-
cede, ma al Capitano poi glielo dici tu.”

Stavamo camminando verso una porta illuminata da cui
uscivano persone con enormi coni gelato, li, nel centro
storico di Firenze, e questa volta non ci sentivamo traditi,
questa volta eravamo tutti vicini e complici, ci sentivamo
uniti e nessuno avrebbe potuto tradire, non pit, perché
era come essere un unico corpo con tanti piedi. Non aveva
pit importanza che fossimo una truppa di soldati strac-
cioni e sporchi, in canottiera e pantaloni strappati, non ci
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importava pili, non sentivamo pit nessun ruolo, mentre ci
avvicinavamo alla porta illuminata dove vendevano gelati.

La guerra non c’era nel centro di Firenze, non c’era per-
ché noi non ce Pavevamo fatta arrivare, noi che combat-
tevamo nelle trincee di palazzi intorno a Firenze popolata
solo da turisti, tra i quali stavamo cercando di confonder-
ci, non Cera la guerra li, Cerano tanti gelati, tanti gelati,
e chi si ricordava pitt come fossero i gelati, e c’eravamo
noi, di nascosto, perché non si poteva entrare a Firenze,
noi. Il Tenente Barzagli ci aveva promesso che ce li avrebbe
comprati, i gelati, uno per ciascuno di noi, che eravamo
otto, piu il Tenente, nove gelati. Da quanto tempo non
li vedevo tutti insieme. Chissd come sarebbero stati tutti
insieme nove gelati?

“Ragazzi, mi raccomando, contegno. Non fate vedere
che riconoscete a malapena un gelato.”

“Quale malapena, Signor Tenente. Io ricordo benissi-
mo com’¢ un gelato, e ricordo anche i gusti, ricordo come
sono i gusti, anzi se ci penso mi si induriscono le papille.”

“Che schifo! Tienile nelle mutande, mi raccomando.”

“Ah davvero, te lo ricordi? E ti ricordi anche come si fa
a mangiarlo?”

“Certo, si tira fuori mezzo metro di lingua e si struscia
sulla superficie morbida e fredda, cercando di impregnarla
il pit possibile di quella bonta e ritraendola subito dopo
per ingurgitarne la sostanza, per poi ricominciare con
un’altra elegante strusciata chilometrica, e cosi via.”

“Nonostante la descrizione di pregio e lattribuzione
dell’aggettivo elegante alla leccata, hai gia sbagliato.”

“Ma ho sempre fatto cosi. Lei lo mangia con la paletta?
Nella coppetta? O direttamente dal cono, con la paletta?”

“Né l'una né laltra. Leccare un gelato ¢ un’arte. Ve lo
mostro, naturalmente con un immaginario gelato.”
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Il Tenente Barzagli alzo I'avambraccio con la mano chiu-
sa a pugno, come se stringesse un cono. Fece una faccia so-
fisticata, che non gliela avevo mai vista fare. Non sembrava
neanche pit lui, sembrava un signorino come quelli che si
vedevano nei film che si svolgono ai tempi dei moschettie-
ri. Un’altra persona. Pensa come trasforma le persone un
gelato. E eravamo solo all'inizio. Dopo un attimo in cui
sembrava si stesse concentrando, le palpebre gli erano cala-
te a metd sugli occhi, con lentezza tiro6 fuori la punta della
lingua e contemporaneamente avvicino la mano chiusa a
pugno alla bocca. Giunta proprio vicina quasi a toccarla,
ritrasse quella punta della lingua che aveva mostrato. A me
sembrava pill una mossa da serpente che da mangiatore di
gelato.

“Visto? Con vera eleganza. Il gelato va appena sfiorato
con la lingua, con la punta della lingua, per la precisione.
Se ne lecca solo una piccola dose alla volta.”

Noi fummo contenti lo stesso, anche se I'insegnamento
non ci convinse, fummo contenti perché, pur avendo tutti
quasi trent’anni, era tanto che non mangiavamo un gela—
to, perché non c’era 'omino dei gelati che ce li portava in
trincea, e tra pochi minuti noi aviemmo affogato la nostra
eta dentro un cono ricolmo di gusti alla frutta, o dentro
la crema, la cioccolata, e avremmo rialzato le nostre facce
da li macchiate di quel nettare. Ci saremmo ricordati della
vita, quella vita abbandonata da tempo, che ogni giorno ci
eravamo fatti togliere per poter sopravvivere, seppure den-
tro i palazzi delle trincee, non era vita, ma era comunque
un legame con lei a cui non volevamo rinunciare. Ora che
erano finite le munizioni e che la guerra non si sapeva pit
come farla, si sarebbe potuto stabilire di farla a chi mangia-
va piu gelati prima del sopraggiungere del mal di pancia.

“Aspetta, Sperandio, aspetta. Non ¢ che mi devi prende-
re in parola.”

10
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“No, ma sai che mi hai convinto? Forse ¢ proprio la solu-
zione giusta, andare a prendere un martello per spaccare le
macchine. Si potrebbe ricominciare da capo senza di loro.”

“Non risolveresti niente, lo sai. Non sono loro, siamo
noi, la causa della nostra vita.”

“La causa? Noi siamo la vita, la causa ¢ la conseguenza.”

“La conseguenza ¢ quello che sta succedendo. La vita
non ¢ pit nostra.”

“No, la vita adesso ¢ finalmente nostra.”

“Solo perché stai trovando il coraggio di spaccare la mac-
china?”

“No, perché ho semplicemente deciso di andare a pren-
dere il martello. Non importa cosa ne fard, importa che
sto andando a prenderlo.”

“Lo fai solo per paura, non credere.”

“Se lo usassi sulla macchina lo farei per paura.”

“Allora non hai paura?”

“Si, che ne ho. Ho paura di quello che potrebbe succede-
re se mi liberassi dalla mia paura.”

“Questo non dirlo al Capitano.”

“Non dirglielo neanche tu.”

“Forse, perd, possiamo dirlo al computer.”

“Dirgli che stiamo per spaccarlo con un martello?”

“No, che hai paura di liberarti dalla paura. Io credo che
capirebbe.”

“Gia, e magari mi da anche una risposta su come affron-
tare questa paura. Magari a questo mi risponde. Vale la
pena provare.”

Mentre i due tecnici di laboratorio si chiarivano le idee
e guardavano dentro se stessi per trovare un algoritmo da
inserire nel computer centrale che potesse dargli risposte,
e le potesse dare anche al Capitano, questo continuava a
produrre informazioni, forse raccolte da qualche parte nei
miliardi di luoghi disseminati nella rete, o forse rintraccia-

11
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te all'interno del proprio DNA informatico, programmato
dagli umani. Tutto intorno, in quegli anni, in quei giorni,
erano accaduti normali fatti spiegabili, deducibili, ma ad
un certo punto alcuni accadimenti diventarono imponde-
rabili, misteriosi, come la natura, nella sua essenza pit pro-
fonda, che si avverte ma non si sa descrivere. Lunico modo
¢ viverla con spontaneitd, senza fare domande, senza cerca-
re risposte, perché tutto ¢ contenuto nel suo manifestarsi,
ed ¢ questo che, forse, rende liberi dalle paure umane.

12
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Un vento impaurito

Ogni gesto nel tempo ¢ stato ripetuto innumerevoli volte,
ogni volta come se fosse la prima, in uno spazio dove la
materia puo solo riprodursi identica alla sua variante, in
ogni luogo simile o dissimile, in tutti i luoghi dove non si
¢ mai somiglianti a se stessi, dove ogni luogo ¢ in un altro
luogo.

“Che si fa adesso, Signor Capitano?”

“Si aspetta. Si aspetta che Pazzini ritorni dalla perlustra-
zione ... se ritorna.”

“Non la preoccupa che siano finite le munizioni?”

“Doveva accadere, prima o poi. Lo sapevamo, no?”

“Si, lo sapevamo e sapevamo anche che non erano previ-
sti nuovi rifornimenti.”

“Almeno nessuno avra la possibilita di spararsi in testa.”

“Non ho afferrato, Signor Capitano.”

“Cosi nessuno puo suicidarsi.”

“Fin qui cero arrivato, Signor Capitano. Ma perché
qualcuno dovrebbe suicidarsi proprio adesso?”

“Non so, forse per la gioia di essere sopravvissuto.”

“Capisco ancora meno, Signor Capitano.”

“Lassurdo ¢ che le munizioni sono finite ma la guerra
continua. Hai capito adesso?”

“Perché, la guerra continua?”

“Abbiamo forse ricevuto ordine di smettere?”

13
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“No, non ancora, ma magari visto che abbiamo finito le
munizioni...”

<« . . . . . o8

E pensi che la guerra si faccia con le munizioni?

“Si, se si vuole uccidere il nemico.”

“E tu pensi che i capi vogliano che annientiamo il ne-
mico?”

“Non ¢ questo lo scopo?”

“Ti sei mai chiesto perché ci hanno dato solo fucili, pi-
stole e qualche coltello? Niente mitragliatrici, bombe a
mano, cannoni. Ti sei mai chiesto perché?”

“Perché siamo in ristrettezza economica.”

“No, perché la guerra deve durare. Se usiamo cannoni e
bombe facciamo stragi e poi non rimane pil nessuno che
si combatte. Hai capito, ora?”

<« . »

Mica tanto.

“Lo scopo di una guerra non ¢ vincerla, ¢ portarla avanti,
¢ farla, e soprattutto farla fare a qualcuno.”

“E allora la guerra ¢ finita, perché non possiamo piu farla
senza munizioni. Ci daranno l'ordine di cessare il fuoco,
non crede?”

“E gia cessato il fuoco, non lo vedi? E cessato da solo,
senza che nessuno lo abbia deciso.”

<« . . \ . »

E quindi la guerra ¢ finita.

“Qualcuno ha dato I'ordine del cessate il fuoco?”

“Ma lo ha detto ora lei, Signor Capitano, il cessate il
fuoco ¢ stato dato da solo. Quindi qualcuno lo ha dato
questo ordine.”

“Peccato che non I'ho sentito venire dal Quartier Gene-
rale.”

“Vuol dire che questo cessate il fuoco non vale?”

“No, non vale.”

« . . N .

Ma anche il nemico ¢ una settimana che non spara.
Dopo l'ultima battaglia non si sente un colpo. Hanno si-
curamente finito le munizioni anche loro.”

14
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“Si, € molto probabile, altrimenti ci avrebbero attaccato
come sempre. Ma sono sicuro che torneranno.”

“Torneranno con i fucili carichi di munizioni?”

<« »

No, non le daranno neanche a loro.

“E allora perché torneranno? Per farsi imbottire di piom-
bo senza rispondere al fuoco?”

“Ma noi non abbiamo piu il piombo da imbottitura.”

“Si, ma il nemico non lo sa.”

“E per quanto tempo pensi che continuera a non saper-
lo?”

<« »

Per sempre.

“Non ¢ un’offerta del gestore telefonico, Barzagli. Sai,
nella pubblicita, quando ti dicono chiamate illimitate per
sempre. Qualcuno glielo dira senz’altro, altrimenti il gioco
¢ finito.”

<« \ . \

E quando lo verra a sapere, con che cosa ci potra attac-
care se non ha le munizioni?”

“E noi con che cosa possiamo difenderci se non abbiamo
le munizioni?”

“A cazzotti?”

<« \ bl . ) .«

Si, con l'aggiunta di insulti.

Qui non c’¢ nessuno, nessuno. Nessuno nascosto, nes-
sun nemico. Tutto deserto, ci sono solo le macerie perime-
trali delle case abbattute. Nemmeno i fuggiaschi nomadi
con le loro tende stracciate. Non ci sono nemmeno loro,
qui. Ma il nemico? Perché non c’¢ il nemico? Sembra che
si siano tutti ritirati. E questo che diro al Capitano, che si
sono ritirati, che si sono allontanati sempre pitt da Firen-
ze, e da noi. Noi, che da anni la difendiamo, rinchiusi in
quelle trincee, fatte di case disabitate, sembriamo murati
vivi li dentro, murati insieme alle case, a quella fila di pa-
lazzi delle periferie, volutamente non abbattuti per creare
un muro di cinta intorno al centro della citta, una lunga
linea irregolare di vecchi palazzi, tutto intorno a Firenze.

15
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Una guerra micidiale, di postazione, di cecchini, di cecchi-
ni che sparano dalle finestre ad altri cecchini che sparano
da terra dietro resti di muri, e ogni tanto sferrano qualche
assalto, per rimanere stecchiti, poi, li, davanti ai nostri oc-
chi assuefatti, alla mercé degli avvoltoi, degli sciacalli, che
siamo sempre noi quando andiamo a rubare ai cadaveri,
poi gli permettiamo che se li portino via.

A pensare. Una volta questo posto si chiamava Osman-
noro, era a 12 chilometri dal centro storico, e adesso ¢ solo
campi. Niente pil case, niente pitt scuole, niente piu asili,
campi e basta, con qualche pezzo di muro che apparteneva
a palazzi. Hanno buttato giu tutto. Sono venuti anni fa
con le ruspe e con la dinamite e tutto ¢ crollato, nel giro di
pochi mesi. Cosi ¢ successo a Sesto Fiorentino, a Scandic-
ci, a Calenzano, tutto giti, piazza pulita intorno a Firenze.
Anche la periferia della cittd hanno buttato gitt. Hanno
lasciato solo quella lunga fila di palazzi e murato le stra-
de, e dentro quei palazzi, tutto intorno a Firenze, noi, in
trincea, a sparare, a respingere gli attacchi del nemico. La
periferia non esiste pit, non c’¢ pitt Novoli, Rifredi, non
c’¢ pitt Gavinana e nemmeno Campo di Marte, nemmeno
Careggi, hanno buttato gili anche 'ospedale. A chi serviva
'ospedale se non c’erano pil abitanti nella zona, ma mica
solo in periferia, anche nel centro storico, tutti fuori, tutti
via, dovete liberare Firenze dalla vostra presenza.

E poi la guerra, per conquistare una Firenze vuota e
per difenderla. Per difenderla da chi la vorrebbe di nuovo
abitare, e noi, che la abitiamo relegati in questi palazzi di
trincea, ¢ noi che glielo impediamo. Ci hanno proposto
di farlo, cosi dicono, ma non c’era molta scelta, o questo
o le Riserve Volontarie, e io non mi volevo allontanare da
Firenze, ¢ la mia cittd, anche se abito nelle trincee. Firenze
¢ solamente una citta disabitata, dentro il perimetro del-
la vecchia cinta muraria, una piccola vecchia citta che ¢

16
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diventata un museo rinascimentale a cielo aperto, come
Pompei, soltanto rinascimentale. Solo case vuote, visitabili
perd, e per le strade del centro solo turisti a pagamento.
Vengono da tutto il Mondo. La rete ferroviaria sotterranea
di treni ad alta velocita li porta fino a Santa Maria Novella,
dentro il centro storico, e poi vengono accompagnati da
guide esperte per la cittd, come fossero loro i padroni e gli
unici abitanti. Tutta loro la citta. E noi qui, nelle trincee
di palazzi, a difendere una cittd che una volta era la no-
stra cittd. Lo ¢ ancora, pero, lo ¢ ancora, anche se non ci
abitiamo piti. Quella ¢ la nostra citta, lontana, disabitata,
scheletrica, ma la nostra cittd, la cittd della nostra mente.
Ce 'abbiamo in mente, e chi se la scorda.

“Capitano, ma una volta la guerra non la facevano fare
ai droni?”

“Costavano troppo. E poi cosa facevi fare a tutta questa
gente senza occupazione?”

“Bei tempi, pero.”

“Ma se tu neanche li hai conosciuti. Cosa nei sai di quei

bei tempi?”

“Qualunque tempo sara stato sicuramente migliore di
questo.”

“Tu dici? Forse si, forse quei tempi erano migliori di
questo.”

“Capitano, ma lei perché ha fatto la carriera militare?”

“Perché era uno dei pochi lavori rimasti da fare. Il mio
mestiere non si faceva pil a Firenze, lo avevano sposta-
to altrove, in un altro continente. Lalternativa era il pre-
cariato selvaggio o la truffa. Ci fu una grande campagna
per 'arruolamento. Mi arruolai e mi regalarono un nuovo
smartphone, che faceva cose incredibili per i tempi. Il pri-
mo anno tutto pagato, poi l'offerta fini, e inizio la guerra.”

“lo me lo sono dovuto sempre pagare da solo lo
smartphone.”

17
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