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capitolo 0

In un frammento di tempo spezzato

Si pensa sempre ai grandi tradimenti, quando si pensa 
all’atto di tradire. Si pensa sempre al grande, a ciò che ap-
pare con evidenza, e ci sfuggono le piccole cose. Invece, bi-
sognerebbe pensare ai piccoli tradimenti. Ci sono un’infi-
nità di piccoli tradimenti, che commettiamo ogni giorno, 
quando non usiamo abbastanza attenzione verso gli altri, 
verso ciò che gli altri ci stanno chiedendo, verso il loro 
sentire. Ogni volta che non usiamo attenzione, li tradiamo 
e non ce ne accorgiamo. Sono piccoli tradimenti, di cui 
si soffre molto, anche se non ce ne rendiamo conto. Sono 
sofferenze che riaffiorano dopo del tempo, o che stanno lì 
nascoste, ad aspettare il momento giusto per colpire. 

“Sperandio, hai ottenuto quelle risposte?”
“Non so se si possano considerare risposte, Monica, non 

so. Il computer ha scritto un altro testo, questa volta sul 
tema del tradimento. Leggi, qua sul monitor. Non so se 
tutte queste si possano chiamare risposte.”

“Già, vedo, è davvero inspiegabile. E allora, se non sono 
risposte, cosa ritieni che siano?”

“Sono inizi di percorsi casuali collegati tutti fra loro in 
una infinità di tracciati. In pratica è stato abolito il concet-
to di risposta.”

“Di conseguenza sarà abolito anche quello di domanda, 
immagino.”
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“Di conseguenza non ci saranno più domande a cui ri-
spondere perché esisterà solo un dialogo continuo e inin-
terrotto.”

“Ma tra chi? Tra noi e loro?”
“Tra tutti noi, comprese loro, le macchine.”
“Solo affermazioni, dunque?”
“No, solo constatazioni, e osservazioni. Solo osservazio-

ni, Monica, solo osservazioni. Non più giudizi, non più 
discriminazioni, non più opposizioni. Si tratterà solo di 
osservare, osservare quello che accade e che facciamo ac-
cadere.”

“Non più scontri o contrasti, pertanto?”
“Credo di sì. Ogni cosa avrà l’essenza del gioco, non del 

contrasto, della sopraffazione, solo del gioco. Si scoprirà il 
piacere di confrontarsi e dello scoprire le diversità.”

“Neanche più interdizioni, allora?”
“No, non si stabiliranno più divieti, ma si individueran-

no le azioni contro il bene comune o individuale.”
“E il concetto di stimolo - risposta?”
“Un concetto vecchio. Non rientrerà più nei canoni. 

Tutti concetti vecchi, da ora in poi.”
Erano queste le conclusioni a cui stava arrivando il tecni-

co di laboratorio graduato Sperandio, dopo aver letto l’en-
nesima comunicazione proveniente dal computer centrale, 
a cui erano collegati tutti gli altri distribuiti sul territorio. 
Si trattava di un soggetto tremendamente umano quello 
rielaborato dal computer, dalla sua intelligenza artificiale. 
Il tema del tradimento. Non era stato Sperandio a sce-
gliere quel soggetto specifico. Sperandio aveva solo svilup-
pato un algoritmo per ricevere precise risposte, collegate 
agli ultimi fatti accaduti all’interno della Sezione Speciale 
Alfa. Da ore gli venivano fornite delle informazioni che 
non parlavano più il linguaggio macchina come i tecnici 
lo conoscevano. 
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Seduto davanti al monitor principale, osservava con oc-
chi preoccupati ciò che si stava delineando sulla superficie 
retroilluminata a LED, attraverso le lenti dei suoi occhiali 
squadrati, poggiati su quel volto ben rasato, come del resto 
tutto il cranio, e anche gli orecchi, che lo facevano apparire 
come un uomo di 42 anni, con molti pensieri.

La sua collega Gatteschi, più giovane di lui di qualche 
anno, con i capelli lisci e scuri, si sedette sulla sedia imbot-
tita e con le rotelle alle zampe, rimasta vuota da quando si 
era allontanata dalla stanza per sviluppare su di un diverso 
computer altri tipi di ricerca in merito allo stesso proble-
ma. Si trascinò, così seduta, usando i   piedi sul pavimento 
per far scorrere le rotelle, con la flemma di chi prova un 
timore diffuso e non ben identificato, verso la postazione 
del collega, pochi metri più avanti. Una volta accanto a 
Sperandio, Gatteschi lo guardò, obbligandolo a distogliere 
lo sguardo dallo schermo che era disseminato di testi e di 
immagini in 3D. L’uomo fissò per un lungo attimo la don-
na, come attonito, in silenzio, aspettando ciò che lei aveva 
da dire, perché la sua espressione era inequivocabilmente 
quella di una che sta per parlare e forse chiedere. Le rispo-
ste che le aveva dato, lui che ancora poteva formularle, 
non erano evidentemente state esaustive. Del resto, sem-
brava che si stessero tutti avvicinando lentamente verso 
un contesto in cui domande e risposte non avrebbero più 
avuto senso.

“E quindi, se non esisteranno più le domande e le rispo-
ste, non si innescheranno neanche più i conflitti. E se non 
si svilupperanno più conflitti, non esisteranno nemmeno 
più le guerre. Non ci sarà più motivo di fare la guerra.”

“È questa la cosa sorprendente. Non ci sarà motivo di 
avere conflitti di alcun genere.”

“Sarà una vita monotona.”
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“Non preoccuparti, Monica, anche se non litigheremo 
più, potremo sempre amarci.”

“Già, potremo amarci. Una bella consolazione.”
“Eh sì, non è un gran ché, dopo tutto, vero?”
“E non possiamo fare qualcosa? Se questo dipende da 

loro, spacchiamo le macchine.”
“Ecco una bella e sana manifestazione di conflittualità.”
“Basta un martello, basta un semplice martello per di-

struggere la loro tecnologia sofisticata e complessa che ge-
stisce le nostre vite. È paradossale ma è così.”

“E vuoi rinunciare ad avere qualcuno che fa le cose per 
te? Tipo il caffè? E poi verresti meno al giuramento di 
Ippocrate.”

“Quello vale per i medici, non per i tecnici di laborato-
rio.”

“Ma se ci pensi il compito è lo stesso: garantire la salute 
dei malati. Perché non provi a sedurli i computer, invece?”

“Adesso ci manca anche di fare l’amore virtuale.”
“Come, non lo hai mai fatto?”
“No, non l’ho mai fatto.”
“Potresti provare. Non si litiga mai a farlo in questo 

modo. Tutto funziona alla perfezione.”
“Io riesco a litigare anche con me stessa, lo sai. Non mi 

servirebbe.”
“Bene, vado a prendere un martello e vediamo cosa suc-

cede, ma al Capitano poi glielo dici tu.”
Stavamo camminando verso una porta illuminata da cui 

uscivano persone con enormi coni gelato, lì, nel centro 
storico di Firenze, e questa volta non ci sentivamo traditi, 
questa volta eravamo tutti vicini e complici, ci sentivamo 
uniti e nessuno avrebbe potuto tradire, non più, perché 
era come essere un unico corpo con tanti piedi. Non aveva 
più importanza che fossimo una truppa di soldati strac-
cioni e sporchi, in canottiera e pantaloni strappati, non ci 



capitolo 0

9

importava più, non sentivamo più nessun ruolo, mentre ci 
avvicinavamo alla porta illuminata dove vendevano gelati.

La guerra non c’era nel centro di Firenze, non c’era per-
ché noi non ce l’avevamo fatta arrivare, noi che combat-
tevamo nelle trincee di palazzi intorno a Firenze popolata 
solo da turisti, tra i quali stavamo cercando di confonder-
ci, non c’era la guerra lì, c’erano tanti gelati, tanti gelati, 
e chi si ricordava più come fossero i gelati, e c’eravamo 
noi, di nascosto, perché non si poteva entrare a Firenze, 
noi. Il Tenente Barzagli ci aveva promesso che ce li avrebbe 
comprati, i gelati, uno per ciascuno di noi, che eravamo 
otto, più il Tenente, nove gelati. Da quanto tempo non 
li vedevo tutti insieme. Chissà come sarebbero stati tutti 
insieme nove gelati?

“Ragazzi, mi raccomando, contegno. Non fate vedere 
che riconoscete a malapena un gelato.”

“Quale malapena, Signor Tenente. Io ricordo benissi-
mo com’è un gelato, e ricordo anche i gusti, ricordo come 
sono i gusti, anzi se ci penso mi si induriscono le papille.”

“Che schifo! Tienile nelle mutande, mi raccomando.”
“Ah davvero, te lo ricordi? E ti ricordi anche come si fa 

a mangiarlo?”
“Certo, si tira fuori mezzo metro di lingua e si struscia 

sulla superficie morbida e fredda, cercando di impregnarla 
il più possibile di quella bontà e ritraendola subito dopo 
per ingurgitarne la sostanza, per poi ricominciare con 
un’altra elegante strusciata chilometrica, e così via.”

“Nonostante la descrizione di pregio e l’attribuzione 
dell’aggettivo elegante alla leccata, hai già sbagliato.”

“Ma ho sempre fatto così. Lei lo mangia con la paletta? 
Nella coppetta? O direttamente dal cono, con la paletta?”

“Né l’una né l’altra. Leccare un gelato è un’arte. Ve lo 
mostro, naturalmente con un immaginario gelato.”
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Il Tenente Barzagli alzò l’avambraccio con la mano chiu-
sa a pugno, come se stringesse un cono. Fece una faccia so-
fisticata, che non gliela avevo mai vista fare. Non sembrava 
neanche più lui, sembrava un signorino come quelli che si 
vedevano nei film che si svolgono ai tempi dei moschettie-
ri. Un’altra persona. Pensa come trasforma le persone un 
gelato. E eravamo solo all’inizio. Dopo un attimo in cui 
sembrava si stesse concentrando, le palpebre gli erano cala-
te a metà sugli occhi, con lentezza tirò fuori la punta della 
lingua e contemporaneamente avvicinò la mano chiusa a 
pugno alla bocca. Giunta proprio vicina quasi a toccarla, 
ritrasse quella punta della lingua che aveva mostrato. A me 
sembrava più una mossa da serpente che da mangiatore di 
gelato.

“Visto? Con vera eleganza. Il gelato va appena sfiorato 
con la lingua, con la punta della lingua, per la precisione. 
Se ne lecca solo una piccola dose alla volta.”

Noi fummo contenti lo stesso, anche se l’insegnamento 
non ci convinse, fummo contenti perché, pur avendo tutti 
quasi trent’anni, era tanto che non mangiavamo un gela-
to, perché non c’era l’omino dei gelati che ce li portava in 
trincea, e tra pochi minuti noi avremmo affogato la nostra 
età dentro un cono ricolmo di gusti alla frutta, o dentro 
la crema, la cioccolata, e avremmo rialzato le nostre facce 
da lì macchiate di quel nettare. Ci saremmo ricordati della 
vita, quella vita abbandonata da tempo, che ogni giorno ci 
eravamo fatti togliere per poter sopravvivere, seppure den-
tro i palazzi delle trincee, non era vita, ma era comunque 
un legame con lei a cui non volevamo rinunciare. Ora che 
erano finite le munizioni e che la guerra non si sapeva più 
come farla, si sarebbe potuto stabilire di farla a chi mangia-
va più gelati prima del sopraggiungere del mal di pancia.

“Aspetta, Sperandio, aspetta. Non è che mi devi prende-
re in parola.”
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“No, ma sai che mi hai convinto? Forse è proprio la solu-
zione giusta, andare a prendere un martello per spaccare le 
macchine. Si potrebbe ricominciare da capo senza di loro.”

“Non risolveresti niente, lo sai. Non sono loro, siamo 
noi, la causa della nostra vita.”

“La causa? Noi siamo la vita, la causa è la conseguenza.”
“La conseguenza è quello che sta succedendo. La vita 

non è più nostra.”
“No, la vita adesso è finalmente nostra.”
“Solo perché stai trovando il coraggio di spaccare la mac-

china?”
“No, perché ho semplicemente deciso di andare a pren-

dere il martello. Non importa cosa ne farò, importa che 
sto andando a prenderlo.”

“Lo fai solo per paura, non credere.”
“Se lo usassi sulla macchina lo farei per paura.”
“Allora non hai paura?”
“Sì, che ne ho. Ho paura di quello che potrebbe succede-

re se mi liberassi dalla mia paura.”
“Questo non dirlo al Capitano.”
“Non dirglielo neanche tu.”
“Forse, però, possiamo dirlo al computer.”
“Dirgli che stiamo per spaccarlo con un martello?”
“No, che hai paura di liberarti dalla paura. Io credo che 

capirebbe.”
“Già, e magari mi dà anche una risposta su come affron-

tare questa paura. Magari a questo mi risponde. Vale la 
pena provare.”

Mentre i due tecnici di laboratorio si chiarivano le idee 
e guardavano dentro se stessi per trovare un algoritmo da 
inserire nel computer centrale che potesse dargli risposte, 
e le potesse dare anche al Capitano, questo continuava a 
produrre informazioni, forse raccolte da qualche parte nei 
miliardi di luoghi disseminati nella rete, o forse rintraccia-
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te all’interno del proprio DNA informatico, programmato 
dagli umani. Tutto intorno, in quegli anni, in quei giorni, 
erano accaduti normali fatti spiegabili, deducibili, ma ad 
un certo punto alcuni accadimenti diventarono imponde-
rabili, misteriosi, come la natura, nella sua essenza più pro-
fonda, che si avverte ma non si sa descrivere. L’unico modo 
è viverla con spontaneità, senza fare domande, senza cerca-
re risposte, perché tutto è contenuto nel suo manifestarsi, 
ed è questo che, forse, rende liberi dalle paure umane.
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capitolo 1

Un vento impaurito

Ogni gesto nel tempo è stato ripetuto innumerevoli volte, 
ogni volta come se fosse la prima, in uno spazio dove la 
materia può solo riprodursi identica alla sua variante, in 
ogni luogo simile o dissimile, in tutti i luoghi dove non si 
è mai somiglianti a se stessi, dove ogni luogo è in un altro 
luogo.

“Che si fa adesso, Signor Capitano?”
“Si aspetta. Si aspetta che Pazzini ritorni dalla perlustra-

zione … se ritorna.”
“Non la preoccupa che siano finite le munizioni?”
“Doveva accadere, prima o poi. Lo sapevamo, no?”
“Si, lo sapevamo e sapevamo anche che non erano previ-

sti nuovi rifornimenti.”
“Almeno nessuno avrà la possibilità di spararsi in testa.”
“Non ho afferrato, Signor Capitano.”
“Così nessuno può suicidarsi.”
“Fin qui c’ero arrivato, Signor Capitano. Ma perché 

qualcuno dovrebbe suicidarsi proprio adesso?”
“Non so, forse per la gioia di essere sopravvissuto.”
“Capisco ancora meno, Signor Capitano.”
“L’assurdo è che le munizioni sono finite ma la guerra 

continua. Hai capito adesso?”
“Perché, la guerra continua?”
“Abbiamo forse ricevuto ordine di smettere?”
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“No, non ancora, ma magari visto che abbiamo finito le 
munizioni...”

“E pensi che la guerra si faccia con le munizioni?”
“Sì, se si vuole uccidere il nemico.”
“E tu pensi che i capi vogliano che annientiamo il ne-

mico?”
“Non è questo lo scopo?”
“Ti sei mai chiesto perché ci hanno dato solo fucili, pi-

stole e qualche coltello? Niente mitragliatrici, bombe a 
mano, cannoni. Ti sei mai chiesto perché?”

“Perché siamo in ristrettezza economica.”
“No, perché la guerra deve durare. Se usiamo cannoni e 

bombe facciamo stragi e poi non rimane più nessuno che 
si combatte. Hai capito, ora?” 

“Mica tanto.”
“Lo scopo di una guerra non è vincerla, è portarla avanti, 

è farla, e soprattutto farla fare a qualcuno.”
“E allora la guerra è finita, perché non possiamo più farla 

senza munizioni. Ci daranno l’ordine di cessare il fuoco, 
non crede?”

“È già cessato il fuoco, non  lo vedi? È cessato da solo, 
senza che nessuno lo abbia deciso.”

“E quindi la guerra è finita.”
“Qualcuno ha dato l’ordine del cessate il fuoco?”
“Ma lo ha detto ora lei, Signor Capitano, il cessate il 

fuoco è stato dato da solo. Quindi qualcuno lo ha dato 
questo ordine.”

“Peccato che non l’ho sentito venire dal Quartier Gene-
rale.”

“Vuol dire che questo cessate il fuoco non vale?”
“No, non vale.”
“Ma anche il nemico è una settimana che non spara. 

Dopo l’ultima battaglia non si sente un colpo. Hanno si-
curamente finito le munizioni anche loro.”
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“Sì, è molto probabile, altrimenti ci avrebbero attaccato 
come sempre. Ma sono sicuro che torneranno.”

“Torneranno con i fucili carichi di munizioni?”
“No, non le daranno neanche a loro.”
“E allora perché torneranno? Per farsi imbottire di piom-

bo senza rispondere al fuoco?”
“Ma noi non abbiamo più il piombo da imbottitura.”
“Sì, ma il nemico non lo sa.”
“E per quanto tempo pensi che continuerà a non saper-

lo?”
“Per sempre.”
“Non è un’offerta del gestore telefonico, Barzagli. Sai, 

nella pubblicità, quando ti dicono chiamate illimitate per 
sempre. Qualcuno glielo dirà senz’altro, altrimenti il gioco 
è finito.”

“E quando lo verrà a sapere, con che cosa ci potrà attac-
care se non ha le munizioni?”

“E noi con che cosa possiamo difenderci se non abbiamo 
le munizioni?”

“A cazzotti?”
“Sì, con l’aggiunta di insulti.”
Qui non c’è nessuno, nessuno. Nessuno nascosto, nes-

sun nemico. Tutto deserto, ci sono solo le macerie perime-
trali delle case abbattute. Nemmeno i fuggiaschi nomadi 
con le loro tende stracciate. Non ci sono nemmeno loro, 
qui. Ma il nemico? Perché non c’è il nemico? Sembra che 
si siano tutti ritirati. È questo che dirò al Capitano, che si 
sono ritirati, che si sono allontanati sempre più da Firen-
ze, e da noi. Noi, che da anni la difendiamo, rinchiusi in 
quelle trincee, fatte di case disabitate, sembriamo murati 
vivi lì dentro, murati insieme alle case, a quella fila di pa-
lazzi delle periferie, volutamente non abbattuti per creare 
un muro di cinta intorno al centro della città, una lunga 
linea irregolare di vecchi palazzi, tutto intorno a Firenze. 
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Una guerra micidiale, di postazione, di cecchini, di cecchi-
ni che sparano dalle finestre ad altri cecchini che sparano 
da terra dietro resti di muri, e ogni tanto sferrano qualche 
assalto, per rimanere stecchiti, poi, lì, davanti ai nostri oc-
chi assuefatti, alla mercé degli avvoltoi, degli sciacalli, che 
siamo sempre noi quando andiamo a rubare ai cadaveri, 
poi gli permettiamo che se li portino via.

A pensare. Una volta questo posto si chiamava Osman-
noro, era a 12 chilometri dal centro storico, e adesso è solo 
campi. Niente più case, niente più scuole, niente più asili, 
campi e basta, con qualche pezzo di muro che apparteneva 
a palazzi. Hanno buttato giù tutto. Sono venuti anni fa 
con le ruspe e con la dinamite e tutto è crollato, nel giro di 
pochi mesi. Così è successo a Sesto Fiorentino, a Scandic-
ci, a Calenzano, tutto giù, piazza pulita intorno a Firenze. 
Anche la periferia della città hanno buttato giù. Hanno 
lasciato solo quella lunga fila di palazzi e murato le stra-
de, e dentro quei palazzi, tutto intorno a Firenze, noi, in 
trincea, a sparare, a respingere gli attacchi del nemico. La 
periferia non esiste più, non c’è più Novoli, Rifredi, non 
c’è più Gavinana e nemmeno Campo di Marte, nemmeno 
Careggi, hanno buttato giù anche l’ospedale. A chi serviva 
l’ospedale se non c’erano più abitanti nella zona, ma mica 
solo in periferia, anche nel centro storico, tutti fuori, tutti 
via, dovete liberare Firenze dalla vostra presenza.

E poi la guerra, per conquistare una Firenze vuota e 
per difenderla. Per difenderla da chi la vorrebbe di nuovo 
abitare, e noi, che la abitiamo relegati in questi palazzi di 
trincea, e noi che glielo impediamo. Ci hanno proposto 
di farlo, così dicono, ma non c’era molta scelta, o questo 
o le Riserve Volontarie, e io non mi volevo allontanare da 
Firenze, è la mia città, anche se abito nelle trincee. Firenze 
è solamente una città disabitata, dentro il perimetro del-
la vecchia cinta muraria, una piccola vecchia città che è 
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diventata un museo rinascimentale a cielo aperto, come 
Pompei, soltanto rinascimentale. Solo case vuote, visitabili 
però, e per le strade del centro solo turisti a pagamento. 
Vengono da tutto il Mondo. La rete ferroviaria sotterranea 
di treni ad alta velocità li porta fino a Santa Maria Novella, 
dentro il centro storico, e poi vengono accompagnati da 
guide esperte per la città, come fossero loro i padroni e gli 
unici abitanti. Tutta loro la città. E noi qui, nelle trincee 
di palazzi, a difendere una città che una volta era la no-
stra città. Lo è ancora, però, lo è ancora, anche se non ci 
abitiamo più. Quella è la nostra città, lontana, disabitata, 
scheletrica, ma la nostra città, la città della nostra mente. 
Ce l’abbiamo in mente, e chi se la scorda.

“Capitano, ma una volta la guerra non la facevano fare 
ai droni?”

“Costavano troppo. E poi cosa facevi fare a tutta questa 
gente senza occupazione?”

“Bei tempi, però.”
“Ma se tu neanche li hai conosciuti. Cosa nei sai di quei 

bei tempi?”
“Qualunque tempo sarà stato sicuramente migliore di 

questo.”
“Tu dici? Forse sì, forse quei tempi erano migliori di 

questo.” 
“Capitano, ma lei perché ha fatto la carriera militare?”
“Perché era uno dei pochi lavori rimasti da fare. Il mio 

mestiere non si faceva più a Firenze, lo avevano sposta-
to altrove, in un altro continente. L’alternativa era il pre-
cariato selvaggio o la truffa. Ci fu una grande campagna 
per l’arruolamento. Mi arruolai e mi regalarono un nuovo 
smartphone, che faceva cose incredibili per i tempi. Il pri-
mo anno tutto pagato, poi l’offerta finì, e iniziò la guerra.”

“Io me lo sono dovuto sempre pagare da solo lo 
smartphone.”
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