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Ti scrivo per farti avere mie notizie, ormai è da un po’ 
che non ci guardiamo negli occhi. Ti scrivo per raccon-
tarti di come la mia vita sta andando avanti senza la tua 
presenza quotidiana. Vorrò toccare con mano se il tempo 
è davvero l’anestetico per ogni dolore. Scriverò delle mie 
battaglie e delle mie sconfitte. Scriverò anche delle mie vit-
torie però. Come se stessi scrivendo nel mio diario segre-
to. Ti renderò partecipe dei miei segreti più profondi e di 
tutta quella baraonda di cose che mi porto dentro. Come 
se avessi un enorme pancione che contenesse infinite vite 
diverse. Se è vero che il tempo muta ogni cosa, sarà anche 
vero che insieme a lui muterò anche io. Vorrei che sapessi 
che alterno momenti di assoluta felicità ed enfasi a mo-
menti di angoscia e depressione. Questo in fondo però, 
ha sempre caratterizzato il mio essere, un po’ tormenta-
to. Ci sono momenti in cui voglio semplicemente stare 
seduta sul letto a guardare il tempo che passa, e non mi 
importa se passa senza che io concluda niente, perché in 
quei momenti il tempo per me non esiste. Un po’ come 
se la mia testa si trasformasse in un dispositivo capace di 
farmi viaggiare nel tempo. Un po’ nel passato e un po’ 
nel futuro.  Salto il presente però, perché è l’unico spa-
zio temporale in cui mi sento troppo stretta. Troppo sco-
moda. Un po’ come se avessi la possibilità di cambiare gli 
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eventi della vita in quel momento. A volte mi capita di 
perdermi con lo sguardo nel vuoto più assoluto, come se 
i miei occhi perdessero improvvisamente ogni forma di 
razionalità. Ogni forma di empatia. Ogni tanto, mi sento 
così distaccata dal mondo che quasi sento di aver perso 
quell’umanità che mi ha sempre fatta sentire diversa da 
tutti coloro che avevo attorno. È come se davanti ai miei 
occhi scendesse una patina bianca, simile ad un lenzuolo, 
leggero. Uno di quei lenzuoli di seta. In quel momento 
tutto intorno a me si ferma, cuore compreso. Vorrei che 
sapessi che ho lo stomaco intrecciato e che ormai finge-
re davanti alle persone è diventato l’obiettivo principale 
delle mie giornate. Ora ho imparato a dirle le bugie, e mi 
riesce anche piuttosto bene. Ho dovuto adattarmi a que-
sta nuova realtà, così come ho dovuto imparare a sorri-
dere anche quando non ho alcun motivo per farlo. Sai, 
ho imparato a dire che va tutto bene per evitare quello 
sguardo di finta compassione da parte di chi in realtà non 
vede l’ora di vedermi cadere, per poi nascondere la mano 
e lasciarmi lì.  Esattamente dove sono. Vorrei che sapessi 
che ultimamente cammino a testa bassa, quasi come se 
fossi una ricercata di qualche reato. Quasi come se avessi 
la coscienza sporca. Non so perché lo faccio, mi fa sentire, 
però, più sicura. Pensa, le poche volte in cui il contatto 
visivo è inevitabile riesco a vedere negli occhi degli altri 
solo indifferenza, vuoto. Penso che in realtà, non sia altro 
che il riflesso della mia anima. Forse allora, è proprio per 
questo che non riesco più a guardare negli occhi nessuno. 
Ho paura di ciò che potrei vedere io, o peggio ancora, ho 
paura di poter credere di nuovo a quella finta onestà che 
troppo spesso si cela dentro gli occhi che incontro, quel-
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la ipocrisia, che mi ha messo troppe volte in ginocchio. 
Ho il timore di potermi fare rapire da un altro sguardo. 
Mi angoscia pensare che non riesco più a distinguere la 
sincerità dalla menzogna. Spesso e volentieri, senza dire 
niente a nessuno, mi prendo per mano ed evado da quella 
realtà circostante che troppo spesso mi fa mancare l’aria.  
Finisco quindi in quel mondo parallelo, in quel cosmo 
che ha ancora il profumo della dignità. In quell’universo 
innocente, popolato da girasoli e da anime pure, in cui 
l’uomo non ha ancora messo le mani per distruggere tut-
to quello che incontra. In quella dimensione in cui il sole 
è l’unico mezzo portatore di vita. In quell’ambiente in cui 
ci si lava sotto quella meravigliosa cascata che ha un non 
so che di magico. Quella cascata così soave ed incontami-
nata che riesce a rigenerarmi. Quella sfera in cui i colori 
sono ancora ben distinti. In quello spazio di terra in cui 
tutto va secondo il mio volere in cui nessuno ne esce da 
vinto, ma neanche da vincitore. In quel piccolo nucleo in 
cui non ho bisogno di un paio di cuffie per distaccarmi da 
quella realtà, un po’ troppo contorta, in cui vivo, perché 
vedi, di quel mondo ne faccio parte solo io.

Hai graffiato la mia anima. L’hai graffiata come fanno 
quei mostri che escono durante la notte, con le mani 
biforcute. La sola differenza però, è che tu eri per me la 
persona che doveva salvarmi da quella oscurità. Quella 
persona che doveva proteggermi da quel futuro un po’ 
incerto che stavo imparando a conoscere. Invece, mi face-
vo proteggere da chi poi mi ha fatto del male. È come se 
avessi dei segni indelebili su tutto il corpo. Segni che gior-
no dopo giorno cerco di eliminare sfregando con la spu-
gna, con tutta quella rabbia e quella foga che ho represso 
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per troppo tempo. Loro restano lì però, non se ne vanno. 
Come se facessero parte di me, ormai. È come se da quei 
tagli si potesse risucchiare un po’ di me, un po’ della mia 
anima, un po’ della mia essenza, lasciandomi, vuota, gior-
no dopo giorno. È incredibile di come le comparse nella 
nostra vita possano darci tutto in poco tempo, e toglierci 
altrettanto in un tempo ancora più breve. È strabiliante 
di come una parola o un’azione possa cambiare il caso, il 
corso della vita di ognuno di noi. Ciò che ancora rimane 
un grande punto interrogativo per me, è se anche quella 
fatalità che con il senno di poi avremmo potuto evitare 
sia in realtà già scritta, o se in qualche modo, siamo noi 
ad avere la possibilità di cambiare il nostro destino. Si dice 
che il nostro futuro sia influenzato dal nostro passato, cre-
do che anche il nostro passato sia influenzato dal nostro 
futuro. Sai perché? Perché con il tempo anche le emozio-
ni più vere tendono ad alleviarsi, alcune di loro arrivano 
anche a dileguarsi del tutto. Quasi come se non fossero 
mai esistite. Ecco, in quel momento il nostro futuro cam-
bia, perché siamo chiamati a ricascarci di nuovo. Siamo 
autorizzati a crederci di nuovo. Crediamo che questa sarà 
la volta buona. Ci convinciamo che, dopo tutto, quel 
determinato dolore è nato ma è anche morto. Invece no, 
invece la vita va avanti ma tu cambi per sempre. Ogni mi-
nima briciola influenza la nostra persona, senza neanche 
rendercene conto, cambiamo, diventiamo spesso il frutto 
di ciò che ci è stato fatto. Come se in quel momento ci 
stessero facendo un ritratto. Il ritratto della nostra anima. 
Ci convinciamo che dopo tutto le scomparse che subia-
mo durante la nostra vita non bruciano poi così tanto, e 
quindi ci sentiamo pronti per dare vita ad un altro ciclo, 
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ad un altro circolo vizioso che si presenta tale e uguale al 
precedente. A cambiare sono solo le persone ed i contesti. 
Riusciamo però a deformare così tanto i ricordi, che ogni 
volta ci sembra la prima volta. Passiamo la nostra esistenza 
a ripetere le stesse azioni, perché viviamo la vita in modo 
autonomo, robotico e questo non fa di noi delle persone 
libere. Però siamo quelli che se pensano al futuro fatto di 
camerieri robot, commessi robot e casse robot, ci impres-
sioniamo. La verità è che, qualora esistessero un giorno, 
non saranno altro che la mutazione di noi stessi. Saranno 
programmati per svolgere tutti i giorni, tutto il giorno, le 
stesse identiche mansioni. Che differenza c’è quindi, fra 
noi e loro? Il mondo è finito già tante volte. Finisce ogni 
volta che l’era di una generazione ha fatto il suo corso, e 
deve lasciar spazio ad un qualcosa di nuovo. Sai, è un po’ 
come se l’essere umano non riuscisse a sentirsi completo 
senza l’altra metà della mela, forse a volte è proprio per 
questo che cerchiamo di incastrarci con chiunque, anche 
quando è chiaro che quel qualcosa non riuscirà mai ad in-
castrarsi con noi in modo naturale. Eppure noi ci provia-
mo lo stesso. Lo forziamo ugualmente. A volte capita che 
per un breve periodo si riesce anche a trovare attraverso 
varie combinazioni, una posizione, un assembramento, 
che possa andare bene a tutte e due le parti. Ci si sente 
felici, in quel momento. Ci si sente orgogliosi e perché 
no, ci si sente anche eccitati da quella strana scoperta. Poi 
però, basta un niente. Una minima vibrazione. Un mi-
nimo stimolo esterno. Un minimo rumore. Un po’ di 
vento, e tutto crolla. Crolla tutta la fatica. Crolla tutto il 
tempo. Crollano tutti quei sacrifici impiegati per far star 
comode entrambe le parti. Come se si fosse investiti da 
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un vento vigoroso che soffia e raccoglie violentemente ciò 
che incontra per le vie, e se lo porta dietro un vortice.

 Sai perché crolla? Perché crolla tutto quello che fin dal 
principio non doveva nascere. Crolla tutto quello che va 
oltre i limiti consentiti dal destino. Dalla vita. Crolla tutto 
quello che non ha una base, senza la quale non si possono 
ottenere le altezze, e si sa, quando costruisci qualcosa è 
necessario che tutti i dati coincidano fra di loro. Ci sono 
operazioni nella vita che necessitano obbligatoriamente 
della propria formula per essere risolte. Questo strano in-
cesto, accade anche a noi, comuni mortali. Ci proviamo 
a farle andare bene le cose, ma poi uno dei due, inizia a 
soffocare. Uno dei due, inizia a stare scomodo. Uno dei 
due, decide di staccarsi, e se ne va. Forse perché quella non 
era la sua soluzione, o forse perché quella non era la sua 
equazione. Altre volte invece, capita che quell’assembra-
mento appare così perfetto, così unico eppure lo rigettia-
mo perché forse è fin troppo rifinito. A volte, basterebbe 
provare a cambiare la prospettiva dalla quale ci ostiniamo 
ad osservare. Basterebbe cambiare lato. Basterebbe cam-
biare la domanda. Se prendi due calamite, ma cerchi di 
creare un nesso con il lato sbagliato di una delle due, que-
ste, non creeranno mai quella forza magnetica che farà 
nascere quel legame indissolubile, al contrario si respinge-
ranno. Un po’ come le persone quando continuano a ve-
dere gli eventi della vita con il proprio punto di vista, già 
consapevoli che quello dell’altro sia sbagliato. Incoscienti 
anche, che gli eventi personali della nostra quotidianità, 
ci portano ad avere un certo modo di guardare le cose, e 
che quindi trovarci d’accordo su tutto diventa impossibi-
le, a meno che non si decida di sopprimere una delle due 
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anime. Ogni storia è diversa da un’altra, è solo questo che 
ancora ci distingue da quei robot di cui parlavo prima. 
Se però, questa regola, questa teoria, questa storia, conti-
nuerà a non essere rispettata, presto, ci dimenticheremo 
persino il nostro nome. Se continuiamo a farci annullare 
da chi crede di saperne di più, la nostra esistenza cesserà 
di esistere. E se invece siamo noi, ad essere semplicemen-
te nel lato sbagliato? E se invece siamo noi, a vedere l’o-
rizzonte più lontano di quanto sia in realtà? E se siamo 
noi, ad aver bisogno semplicemente di ruotare la testa di 
qualche grado per accorgerci che, proprio lì a pochi passi 
da noi, esiste un nuovo mondo, una nuova dimensione 
che noi rischiavamo di non riuscire ad ammirare per pura 
pigrizia, o semplicemente, per paura di deludere il nostro 
ego smisurato?

Sai, forse in fondo non è la tua persona che mi manca. 
Forse mi manca quello che di me ti ho dato. Mi manca 
quella parte di anima che senza accorgermene si è fiondata 
dentro di te. Mi manca semplicemente Vanessa. È come 
se stessi vivendo un lutto. È come se la mia Vanessa fosse 
scomparsa. Immagina di non avere più notizie di un tuo 
caro per più di cinque mesi. Impazzisci. Ti logori il fega-
to. Ti mangi le ultime energie che ti rimangono e finisci 
con il perdere del tutto il senso della cognizione. Firmi 
per sempre la tua condanna a morte, consapevole di farlo. 
Con lei, se ne sono andate anche quelle piccole sfumature 
colorate. Con lei se n’è andato anche quell’arcobaleno sul 
quale poggiava i piedi e trascorreva le sue giornate.

Esco. Esco anche quando non ho voglia di uscire. Forse 
è proprio in quei momenti di puro smarrimento che più 
ne sento inconsciamente il bisogno. Esco, perché ora sono 
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io che devo amarmi. Esco, perché ora sono io a farmi forza 
da sola. Esco, perché non ho altra via di uscita. Esco per-
ché ho bisogno di ridere un po’.
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