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PARTE I 

UN NUOVO PORTALE

Come coristi e chitarre tacquero, nella chiesa fecesi gran si-
lenzio. Dalle navate rumorose schiarite delle voci, qualche tos-
sicchiare di vecchi, starnuti, risatine di bambini, parlottare assai 
dimesso delle anziane. Quasi tutti miravano ad un soppalco, 
dal cui fondo, ad un certo punto, ecco che compariva un prete, 
abbastanza vecchiotto e pure mezzo zoppo, che trascinavasi col 
fare stanco e la faccia grave e lamentosa. Questi, che s’era alzato 
dalla sua sediola – da dove cogli occhi chiusi e profondamente 
partecipante aveva ascoltato il canto pel Signore –, ora guarda-
va ad un microfono grosso e arancio e vi batteva sopra due dita, 
ad accertarsi che funzionasse. Ancora un attimo di silenzio, un 
sorriso mesto, poi, adocchiatosi d’attorno, finalmente parlò:

«Sia lodato Gesù Cristo».
«Sempre sia lodato» risposero all’unisono e prontamente i 

fedeli che v’erano.
«Cari fratelli e sorelle, oggi che ci si avvicina alla santa Pasqua, 

che stiamo entrando nell’euforia di quei giorni di festa, di quei 
giorni ove si celebra la resurrezione di nostro Signore, e in dove 
s’è felici per questo lietissimo evento, io voglio andare un atti-
mino contro corrente, per invitarvi a meditare sulle cose della 
vita che sono un po’ meno belle, ma che tuttavia…»; e così 
dicendo don Aldo avea allora cominciato a elencare una serie 
di sventuratissime afflizioni, mentre fissava le facce di vecchie 
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assorte, che colla bocca aperta miravano in alto, verso di lui; o 
che cogli occhi maligni guardavansi attorno, come a dire sod-
disfatte ai giovinetti che da certe cose non si scappa.

«Ma sapete quanta gente ho portato io al cimitero?» sbottò 
quindi il prete poco dopo «Eh? Lo sapete?». Un attimo di silen-
zio; un sorriso verso la signora Rosa, una delle vecchiette che 
sedeva nella prima fila ironicamente soddisfatta; poi: «Più di 
mille e novecento… Più di mille e novecento… Beh sono tan-
te, sono proprio tante…» rimarcava deliziato. «Eeee, e quindi 
io ne ho viste di persone morire, e ho soprattutto visto quello 
che si fa, una volta che si sta lì davanti. E ve lo assicuro: che ci 
si sia preoccupati o meno di nostro Signore durante la vita, an-
che quelli che vanno dicendo che di nostro Signore non hanno 
paura e che se ne fanno beffe bestemmiandolo non fanno ecce-
zione», un ghigno gli ravvivò il volto, «si piange e si ha paura. 
Anzi, si ha tanta paura!».

Ancora la signora Rosa sorrideva grandemente soddisfatta.
«Tutti quanti mi chiedevano: “Don Aldo ma soffrirò? Chi 

si occuperà della mia famiglia? Il Signore mi perdonerà per 
quello che ho fatto? Andrò all’inferno?”. E io a queste doman-
de, vi dico la verità, col cuore rotto, non potevo far altro che 
rispondere: “Pentiti!».

«Pentiti Alberto, pentiti Giuseppina, pentiti Domenica. 
Pentitevi, pentitevi tutti, sinceramente però. Che il Signore 
possa vedere il vostro pentimento e che, come ha fatto col la-
drone sulla croce, possa dirvi: “Vedete, Alberto, Giuseppina, 
Domenica, in verità voi sarete già subito in paradiso, con me e 
col padre mio”».

La signora Rosa chiuse ivi gli occhi, come se un venticel-
lo fresco la refrigerasse dalla calura della campagna in estate. 
«Stare col nostro Signore», insistette sicché dolcemente Don 
Aldo, «nella comunione con lui e col Padre, ed essere felici, in 
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paradiso, subito, appena che si è morti. Beh… se segue questo, 
e scusate se lo dico, ma allora che ben venga la morte! Se vado 
lì col Signore, io ho proprio fretta di morire, ho proprio fretta 
di andare a riposare. Ed allora, sarò sincero, non ci resta che 
pregare che il Signore accolga il nostro pentimento e sperare 
che chi ci ama, da qui, faccia qualcosa in nostro favore: maga-
ri prodigandosi per il bene, o pregando per l’anima nostra ai 
santi, alla Vergine Maria e agli angeli, affinché gliela ricordino 
al Signore; o anche facendo fare al sottoscritto, o a quelli come 
me, nel tempo, delle messe in nome nostro, perché anche la 
comunità s’unisca al grido di pietà e al dolore dei nostri cari 
che saranno rimasti a piangere per noi… Noi che saremo, ap-
punto, ormai defunti».

«E se io i sordi pe pagatte la messa nun ce l’ho?» domandò 
ironicamente e a bassa voce un signore di lontano.

«O ancora» continuò a suggerire Don Aldo, «che aiuti i bi-
sognosi, che stia accanto all’ammalato o che, certo pure questo 
piace al Signore, faccia offerte alla casa sua…Perché, che vi 
credete voi infatti?» tuonò il prete adirandosi «Anche il Signore 
ha una casa, ovvero questa! E, come a noi con la nostra, gli pia-
ce che sia bella e pulita. Sapete infatti» proseguì a poco a poco 
calmandosi, «io, ier l’altro, sono andato ad Oviolo, il paesino 
di Don Carlo. E, parlando con lui, discutevamo di cose no-
stre… D’un tratto m’ha cominciato a dire: “No perché sai, noi 
come comunità vorremmo fare questo… Noi come comunità 
avremmo un certo progetto… Ma sai?”. E andava avanti così, 
no?, elencandomi alcune cose. Poi ha posto una domanda che 
onestamente m’ha fatto pensare. Ha detto: “Metti caso che un 
domani il santo padre volesse venire a trovarci, oppure metti 
caso che un forestiero venga a visitare i nostri paesini… Che 
cosa verrebbero a vedere? Cosa penserebbero se vedessero la 
nostra parrocchia?”. Ecco, questa è una questione che mi ha 
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dato di che pensare. E devo dire che Don Carlo, per quanto 
anche un poco di proposito vanitoso, un fondo di ragione la 
ha. Ha ragione perché una chiesa trascurata non è una casa 
bella, in effetti; non solo per nostro Signore, ma soprattutto 
per la gente che viene da noi. Ora, se qualcuno venisse nella 
nostra chiesa, che cosa penserebbe? Non vi nego che in questo 
tempo ci ho pensato… Ci ho pensato proprio tanto. E, sarò 
sincero, lo dicevo l’altra sera a Luisa…» – quest’ultima, poggia-
ta alla colonna, catechista severa di vecchia data, compiaciuta 
gli fece un sorriso – «Beh, le ho detto: “Se io venissi da lon-
tano e vedessi già solo il portale, per esempio, non sarei mica 
tanto soddisfatto!”. Posso dirvi la verità infatti? Non facciamo 
gli ipocriti. Io onestamente mi direi: “Ma, ma mi sa che qui al 
Signore non è che gli si voglia poi così tanto bene… Mi sa che 
qui al Signore non ci si pensa come si conviene; forse piuttosto 
lo si trascura, e non certo poco!”. Anzi, vi dico di più, mi direi 
finanche: “Ma che triste che è questa gente qua! Ma che grigie 
queste persone qua che sono! Quanta poca fantasia che hanno, 
quanta poca passione, quanto poco amore…”. Adesso, oramai 
è tanto che sono parroco di questa comunità, posso dire che vi 
conosco. E lo sapete?, a me questa cosa non mi andrebbe poi 
tanto giù se ce la dicessero, come hanno già fatto d’altronde. 
Io credo che noi siamo più bravi di così. Io penso che noi, se 
ci mettiamo di impegno, possiamo fare una cosuccia assai fatta 
bene. Possiamo davvero mettere alla gente la voglia di entrare 
in questa chiesa, che dentro, con altrettanta onestà, vi dico che 
bella è bella. Anzi è molto bella! Direi che i nostri padri sono 
stati parecchio bravi cogli interni di questa chiesa, se non altro 
almeno più bravi di noi. Eppure, guardandola da fuori, siate 
onesti con voi stessi, si direbbe?».

«Assolutamente no!» con un pizzico di rabbia sussurrò Luisa 
la catechista.
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Il prete la sentì e bonariamente rivolgendosele per un attimo 
disse: «Assolutamente no, assolutamente no Luisa».

La catechista, adesso soddisfatta, tutta rossa in volto e gran-
demente fiera, scrutava le facce di quelli che le stavano intorno, 
bramosa d’indovinarne approvazione.

«Assolutamente no!» esclamò di nuovo Don Aldo «E non 
lo trovo giusto. Io non trovo per niente giusto che la fatica di 
chi c’è stato prima di noi venga buttata via così. Non trovo 
giusto che la pigrizia di alcuni possa giustificare pensieri falsi 
sulla fede, sulle capacità soprattutto e le competenze, che sono 
tante, forti e vive, di questa comunità. Ed è ora che la gente che 
abita altrove cominci ad accorgersene, ad accettarlo. E allora io 
sarò chiaro: noi, di concerto, abbiamo pensato a qualcosa. Con 
umiltà e amore abbiamo pensato di cambiare un po’ le cose. E, 
guardandoci con molta onestà, Luisa lo sa bene, ci siamo detti: 
“Ma perché non lo rifacciamo questo portale qua? Eh? Perché 
non cominciamo a pensarci, ma sul serio?”. E così ci siamo 
ritrovati a fare i conti con un progetto ambizioso, e però tanto 
tanto bellino e meritorio… Eeee sì, noi vogliamo rifare il por-
tale della nostra chiesa, costi quel che costi! Non è vero Luisa?», 
le domandò Don Aldo retorico, mentre che questa assentiva, 
un poco rabbiosa persino. 

«Vogliamo ricostruirlo di sana pianta, costi quel che costi!».
Qualche attimo di silenzio, un profondo respiro, come a rac-

cogliere le idee: «Ad ogni modo, non è questa del portale la 
cosa più bella che abbiamo pensato», rilanciò immediatamente 
Don Aldo d’improvviso ancor più gioioso, «o almeno non la 
sola… Ora, io qui devo prendermi un attimino per ringraziare 
un angioletto!». E dicendo così guardava ad una ragazza bel-
lina, non poco imbarazzata, che affossava la testa storcendo il 
collo nelle proprie spalle, e che teneva per mano un ometto al-
trettanto bellino e benissimo vestito. «Un angelo che ha detto, 
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mentre noi si era impegnati nel pensare il progetto: “Però, Don 
Aldo, non sarebbe bello che su quel portale, come nei quadri 
che ho studiato al liceo, ci si mettessero le facce delle persone 
che abitano nel nostro paese?”».

Molte persone si voltarono a guardarla maravigliate, sicché 
Laura, questo il suo nome, premette la testa sulla spalla del 
fidanzato, come a nascondersi dall’imbarazzo.

«Un’idea molto bella» continuò don Aldo socchiudendo gli 
occhi e tutto sorridente, «molto giovanile. Io non l’avrei mai 
pensata, giuro! I vostri corpi, le vostre facce, non di tutti certo, 
però le facce di alcuni di voi, saranno sul portale, ben ricono-
scibili. E tutti, nel tempo dei tempi, vedendo quelle imma-
gini, vedranno anche voi, o meglio: vedranno quelli tra voi, 
diciamo, più fortunati…». E strizzando l’occhio a colei che 
quell’idea l’aveva concepita chiosò: «Ma io inviterei lei, quassù, 
a spiegarci meglio. Dai Lauretta, non farti pregare, non puoi 
più far finta di nulla, oramai ti ho incastrata!».

Alcune delle coriste e delle catechiste le si rivolgevano con 
espressioni carezzevoli ed incoraggianti, così Laura, pigliando 
per la mano l’innamorato e trascinandolo seco, s’avviò lenta 
verso il soppalco. 

Quando che comparve agli occhi di tutti co quel giovinet-
to accanto, assai bello, silenzioso ed esposto come è solito di 
far co un trofeo prezioso, tante e diverse furono le reazioni 
interiori dei fratelli e delle sorelle che di lui conoscevano il 
passato. Egli difatti era da non molto uscito da una comunità 
di tossicodipendenti, e agli occhi di molti suonava strano che 
una fanciulla tanto a modo, di chiesa e che sì tanto le piaceva 
di avere a che fare co le cose del catechismo, fossesi invaghita 
d’uno co quei trascorsi talmente lontani dal mondo di lei. Ma 
a questi fratelli e sorelle al contempo sfuggiva l’esibizione del 
merito che, accoppiato alla suddetta perplessità, comunque e 
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parimenti echeggiava. Quel merito che a taluni piace di dimo-
strare quando che si riporta sulla retta via chi, da questa, s’era 
appunto allontanato. E quanto più traviante pareci il sentiero 
in dove quelli che recuperiamo si son persi, tanto più lieti e 
lusingati noi si risulta quando agli altri s’esibisce il frutto del 
nostro operato.

Orbene Laura, coll’ometto suo impalato alle proprie spalle, 
la cui mano aveva lasciata adesso, si pose innanzi al microfono 
per meglio spiegare il pensiero che aveva maturato: «Innanzi 
tutto buongiorno!» esordì «Intanto devo ringraziarti, a nome 
di tutte noi catechiste!» disse rivolgendosi al prete che s’era 
messo al fianco di lei, un poco distante stando molto gaio, 
«Grazie perché hai accettato la nostra idea, e non sempre que-
sto succede. Non sempre infatti si incontrano persone aperte e 
libere da pregiudizi, soprattutto».

Il prete abbassò la testa, volendo con ciò significare che di 
questo ringraziamento non ve ne fosse il bisogno.

«Appena abbiamo saputo di questo progetto», ricominciò 
Laura coinvolgendo la comunità, «ci è venuto subito in mente 
che potevamo, tra virgolette, personalizzare questa iniziativa e 
che potevamo farlo attraverso noi stessi, appunto portando…», 
ella ebbe un attimo di esitazione, la voce le era andata calando 
per l’imbarazzo improvviso; ma prontamente si riprese, intan-
to che l’innamorato le carezzava un braccio. 

«Scusate!» indi ‘sclamò tirando via un poco aspramente la 
mano di lui, che la confortava con affetto, «Dicevo, appunto, 
che noi pensavamo che potevamo essere noi tutti, ognuno di 
noi, protagonisti di questo progetto… E voi direte: come?», 
domandò retoricamente sorridendo, «Ecco noi avevamo pen-
sato ad una sfilata, o meglio a due sfilate, una per gli uomini e 
una per le donne».
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Al che già molte delle presenti s’eran fatte più attente.          
«Chi vincerà queste sfilate, per farla semplice, anche se lo è 
meno di quello che sembra, verrà preso come modello per i 
personaggi del portale. Se volete partecipare, dovete iscrivervi 
su una pagina Facebook che abbiamo creato apposta. Si chiama 
“Sfilataportale”, scritto tutto attaccato. E chi parteciperà, per 
garantire la trasparenza della competizione, tra virgolette, sarà 
giudicato da una giuria che noi abbiamo pensato composta 
da fotografi, proprietari di negozi di vestiti, sarti, parrucchie-
ri, truccatori, estetisti e personal trainer, ovviamente tutti del 
posto. Insomma, abbiamo cercato di essere il più seri e profes-
sionali possibile. Accanto a loro abbiamo anche pensato ad un 
applausometro» – «Fregna!» stupiva qualcuno al proposito – 
«di modo che il voto sarà composto per metà dal giudizio della 
giuria e per metà dal grado di approvazione del pubblico. Visto 
che per noi la bellezza non è tutto, abbiamo anche pensato che, 
per chi volesse, prima della sua sfilata, si potrebbe proiettare 
un video che vi presenti, che parli di voi, di cosa vi piace fare, 
oppure, non so, magari una gag simpatica, un balletto, insom-
ma quello che volete; e anche per questo ovviamente abbiamo 
creato una pagina a parte, che si chiama WGesù…».

«Ah! Addirittura!» esclamò il prete con ironia compiaciuta. 
Laura lo guardò imbarazzata, poi ripeté ridendo: «Sì, WGesù! 
Eee, niente, appunto potete caricare i vostri video qua sopra. 
Attenzione, perché noi, prevedendo che le domande possano 
essere tante, abbiamo deciso di servirci di questi video per, as-
sieme a quelli che daranno la propria disponibilità come giu-
rati, scegliere, fare una sorta di scrematura, tra virgolette, per 
portare poi alla sfilata chi secondo noi è più adatto a farla, sen-
za sfigurare o risultare ridicolo insomma. Inoltre, una volta che 
sarete stati scelti, di comune accordo con parrucchieri e sarti, 
dovrete decidere come vestirvi e pettinarvi, ma per questo state 
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tranquilli perché sarete appunto accompagnati apposta dal loro 
gusto estetico. Eee, che altro? Ah sì, troverete tutte le infor-
mazioni sulla pagina Facebook che, ripeto, è “Sfilataportale”, 
sempre tutto attaccato!». Sorrise acuendo per un attimo la voce 
e facendosi più sbrigativa: «Eee, ah! Un’ultima cosa: la sfilata si 
terrà questa estate. Questo è tutto. Mi raccomando fate video, 
partecipate eee, niente partecipate e basta!».

Terminato di dire che ebbe, gaiamente riprese per mano il 
fidanzato, indirizzò uno sguardo grato a don Aldo e cominciò 
poi a scendere dal soppalco. Il prete riebbe dunque il micro-
fono e, con affianco il suo ridente apprendista nero, annunziò 
che la messa era finita e che la gente poteva pure andare in 
pace.
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