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PARTEI
UN NUOVO PORTALE

Come coristi e chitarre tacquero, nella chiesa fecesi gran si-
lenzio. Dalle navate rumorose schiarite delle voci, qualche tos-
sicchiare di vecchi, starnuti, risatine di bambini, parlottare assai
dimesso delle anziane. Quasi tutti miravano ad un soppalco,
dal cui fondo, ad un certo punto, ecco che compariva un prete,
abbastanza vecchiotto e pure mezzo zoppo, che trascinavasi col
fare stanco e la faccia grave e lamentosa. Questi, che s'era alzato
dalla sua sediola — da dove cogli occhi chiusi e profondamente
partecipante aveva ascoltato il canto pel Signore —, ora guarda-
va ad un microfono grosso e arancio e vi batteva sopra due dita,
ad accertarsi che funzionasse. Ancora un attimo di silenzio, un
sorriso mesto, poi, adocchiatosi d’attorno, finalmente parlo:

«Sia lodato Gesu Cristo».

«Sempre sia lodato» risposero all’'unisono e prontamente i
fedeli che v’erano.

«Cari fratelli e sorelle, oggi che ci si avvicina alla santa Pasqua,
che stiamo entrando nell’euforia di quei giorni di festa, di quei
giorni ove si celebra la resurrezione di nostro Signore, e in dove
s'¢ felici per questo lietissimo evento, io voglio andare un atti-
mino contro corrente, per invitarvi a meditare sulle cose della
vita che sono un po’ meno belle, ma che tuttavia...»; e cosi
dicendo don Aldo avea allora cominciato a elencare una serie
di sventuratissime afflizioni, mentre fissava le facce di vecchie
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assorte, che colla bocca aperta miravano in alto, verso di lui; o
che cogli occhi maligni guardavansi attorno, come a dire sod-
disfatte ai giovinetti che da certe cose non si scappa.

«Ma sapete quanta gente ho portato io al cimitero?» sbotto
quindi il prete poco dopo «Eh? Lo sapete?». Un attimo di silen-
zio; un sorriso verso la signora Rosa, una delle vecchiette che
sedeva nella prima fila ironicamente soddisfatta; poi: «Piu di
mille e novecento... Pit1 di mille e novecento... Beh sono tan-
te, sono proprio tante...» rimarcava deliziato. «Eeee, e quindi
io ne ho viste di persone morire, e ho soprattutto visto quello
che si fa, una volta che si sta li davanti. E ve lo assicuro: che ci
si sia preoccupati o meno di nostro Signore durante la vita, an-
che quelli che vanno dicendo che di nostro Signore non hanno
paura e che se ne fanno beffe bestemmiandolo non fanno ecce-
zione», un ghigno gli ravvivo il volto, «si piange e si ha paura.
Anzi, si ha tanta paural».

Ancora la signora Rosa sorrideva grandemente soddisfatta.

«Tutti quanti mi chiedevano: “Don Aldo ma soffrird? Chi
si occupera della mia famiglia? Il Signore mi perdonerd per
quello che ho fatto? Andro all'inferno?”. E io a queste doman-
de, vi dico la verita, col cuore rotto, non potevo far altro che
rispondere: “Pentitil».

«Pentiti Alberto, pentiti Giuseppina, pentiti Domenica.
Pentitevi, pentitevi tutti, sinceramente perd. Che il Signore
possa vedere il vostro pentimento e che, come ha fatto col la-
drone sulla croce, possa dirvi: “Vedete, Alberto, Giuseppina,
Domenica, in verita voi sarete gia subito in paradiso, con me e
col padre mio”».

La signora Rosa chiuse ivi gli occhi, come se un venticel-
lo fresco la refrigerasse dalla calura della campagna in estate.
«Stare col nostro Signore», insistette sicché dolcemente Don
Aldo, «nella comunione con lui e col Padre, ed essere felici, in



UN NUOVO PORTALE

paradiso, subito, appena che si ¢ morti. Beh... se segue questo,
e scusate se lo dico, ma allora che ben venga la morte! Se vado
li col Signore, io ho proprio fretta di morire, ho proprio fretta
di andare a riposare. Ed allora, sard sincero, non ci resta che
pregare che il Signore accolga il nostro pentimento e sperare
che chi ci ama, da qui, faccia qualcosa in nostro favore: maga-
ri prodigandosi per il bene, o pregando per I'anima nostra ai
santi, alla Vergine Maria e agli angeli, affinché gliela ricordino
al Signore; o anche facendo fare al sottoscritto, o a quelli come
me, nel tempo, delle messe in nome nostro, perché anche la
comunita s'unisca al grido di pieta e al dolore dei nostri cari
che saranno rimasti a piangere per noi... Noi che saremo, ap-
punto, ormai defunti».

«E se io i sordi pe pagatte la messa nun ce '’ho?» domando
ironicamente e a bassa voce un signore di lontano.

«O ancora» continud a suggerire Don Aldo, «che aiuti i bi-
sognosi, che stia accanto all’'ammalato o che, certo pure questo
piace al Signore, faccia offerte alla casa sua...Perché, che vi
credete voi infatti?» tuono il prete adirandosi «Anche il Signore
ha una casa, ovvero questa! E, come a noi con la nostra, gli pia-
ce che sia bella e pulita. Sapete infatti» prosegul a poco a poco
calmandosi, «io, ier I'altro, sono andato ad Oviolo, il paesino
di Don Carlo. E, parlando con lui, discutevamo di cose no-
stre... D’un tratto m’ha cominciato a dire: “No perché sai, noi
come comunitd vorremmo fare questo... Noi come comunita
avremmo un certo progetto... Ma sai?”. E andava avanti cosi,
no?, elencandomi alcune cose. Poi ha posto una domanda che
onestamente m’ha fatto pensare. Ha detto: “Metti caso che un
domani il santo padre volesse venire a trovarci, oppure metti
caso che un forestiero venga a visitare i nostri paesini... Che
cosa verrebbero a vedere? Cosa penserebbero se vedessero la
nostra parrocchia?”. Ecco, questa ¢ una questione che mi ha
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dato di che pensare. E devo dire che Don Carlo, per quanto
anche un poco di proposito vanitoso, un fondo di ragione la
ha. Ha ragione perché una chiesa trascurata non ¢ una casa
bella, in effetti; non solo per nostro Signore, ma soprattutto
per la gente che viene da noi. Ora, se qualcuno venisse nella
nostra chiesa, che cosa penserebbe? Non vi nego che in questo
tempo ci ho pensato... Ci ho pensato proprio tanto. E, sard
sincero, lo dicevo 'altra sera a Luisa...» — quest’'ultima, poggia-
ta alla colonna, catechista severa di vecchia data, compiaciuta
gli fece un sorriso — «Beh, le ho detto: “Se io venissi da lon-
tano e vedessi gia solo il portale, per esempio, non sarei mica
tanto soddisfatto!”. Posso dirvi la verita infatti? Non facciamo
gli ipocriti. Io onestamente mi direi: “Ma, ma mi sa che qui al
Signore non ¢ che gli si voglia poi cosi tanto bene... Mi sa che
qui al Signore non ci si pensa come si conviene; forse piuttosto
lo si trascura, e non certo poco!”. Anzi, vi dico di pitt, mi direi
finanche: “Ma che triste che ¢ questa gente qua! Ma che grigie
queste persone qua che sono! Quanta poca fantasia che hanno,
quanta poca passione, quanto poco amore...”. Adesso, oramai
¢ tanto che sono parroco di questa comunita, posso dire che vi
conosco. E lo sapete?, a me questa cosa non mi andrebbe poi
tanto gitt se ce la dicessero, come hanno gia fatto d’altronde.
Io credo che noi siamo piti bravi di cosi. Io penso che noi, se
ci mettiamo di impegno, possiamo fare una cosuccia assai fatta
bene. Possiamo davvero mettere alla gente la voglia di entrare
in questa chiesa, che dentro, con altrettanta onesta, vi dico che
bella ¢ bella. Anzi ¢ molto bella! Direi che i nostri padri sono
stati parecchio bravi cogli interni di questa chiesa, se non altro
almeno pit bravi di noi. Eppure, guardandola da fuori, siate
onesti con voi stessi, si direbbe?».

«Assolutamente no!» con un pizzico di rabbia sussurro Luisa
la catechista.
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Il prete la senti e bonariamente rivolgendosele per un attimo
disse: «Assolutamente no, assolutamente no Luisa».

La catechista, adesso soddisfatta, tutta rossa in volto e gran-
demente fiera, scrutava le facce di quelli che le stavano intorno,
bramosa d’indovinarne approvazione.

«Assolutamente no!» esclamd di nuovo Don Aldo «E non
lo trovo giusto. o non trovo per niente giusto che la fatica di
chi c’¢ stato prima di noi venga buttata via cosi. Non trovo
giusto che la pigrizia di alcuni possa giustificare pensieri falsi
sulla fede, sulle capacita soprattutto e le competenze, che sono
tante, forti e vive, di questa comunita. Ed ¢ ora che la gente che
abita altrove cominci ad accorgersene, ad accettarlo. E allora io
sar0 chiaro: noi, di concerto, abbiamo pensato a qualcosa. Con
umiltd e amore abbiamo pensato di cambiare un po’ le cose. E,
guardandoci con molta onesta, Luisa lo sa bene, ci siamo detti:
“Ma perché non lo rifacciamo questo portale qua? Eh? Perché
non cominciamo a pensarci, ma sul serio?”. E cosi ci siamo
ritrovati a fare i conti con un progetto ambizioso, e perod tanto
tanto bellino e meritorio... Eeee si, noi vogliamo rifare il por-
tale della nostra chiesa, costi quel che costi! Non ¢ vero Luisa?»,
le domando Don Aldo retorico, mentre che questa assentiva,
un poco rabbiosa persino.

«Vogliamo ricostruirlo di sana pianta, costi quel che costil».

Qualche attimo di silenzio, un profondo respiro, come a rac-
cogliere le idee: «Ad ogni modo, non ¢ questa del portale la
cosa piu bella che abbiamo pensato», rilancio immediatamente
Don Aldo d’improvviso ancor pil gioioso, «o almeno non la
sola... Ora, io qui devo prendermi un attimino per ringraziare
un angiolettol». E dicendo cosi guardava ad una ragazza bel-
lina, non poco imbarazzata, che affossava la testa storcendo il
collo nelle proprie spalle, e che teneva per mano un ometto al-
trettanto bellino e benissimo vestito. «Un angelo che ha detto,
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mentre noi si era impegnati nel pensare il progetto: “Perd, Don
Aldo, non sarebbe bello che su quel portale, come nei quadri
che ho studiato al liceo, ci si mettessero le facce delle persone
che abitano nel nostro paese?”».

Molte persone si voltarono a guardarla maravigliate, sicché
Laura, questo il suo nome, premette la testa sulla spalla del
fidanzato, come a nascondersi dall'imbarazzo.

«Un’'idea molto bella» continud don Aldo socchiudendo gli
occhi e tutto sorridente, «molto giovanile. Io non 'avrei mai
pensata, giuro! I vostri corpi, le vostre facce, non di tutti certo,
pero le facce di alcuni di voi, saranno sul portale, ben ricono-
scibili. E tutti, nel tempo dei tempi, vedendo quelle imma-
gini, vedranno anche voi, o meglio: vedranno quelli tra voi,
diciamo, piu fortunati...». E strizzando l'occhio a colei che
quell’idea I'aveva concepita chioso: «Ma io inviterei lei, quasst,
a spiegarci meglio. Dai Lauretta, non farti pregare, non puoi
pit far finta di nulla, oramai ti ho incastratal».

Alcune delle coriste e delle catechiste le si rivolgevano con
espressioni carezzevoli ed incoraggianti, cosl Laura, pigliando
per la mano I'innamorato e trascinandolo seco, s’avvio lenta
verso il soppalco.

Quando che comparve agli occhi di tutti co quel giovinet-
to accanto, assai bello, silenzioso ed esposto come ¢ solito di
far co un trofeo prezioso, tante e diverse furono le reazioni
interiori dei fratelli e delle sorelle che di lui conoscevano il
passato. Egli difatti era da non molto uscito da una comunita
di tossicodipendenti, e agli occhi di molti suonava strano che
una fanciulla tanto a modo, di chiesa e che si tanto le piaceva
di avere a che fare co le cose del catechismo, fossesi invaghita
d’uno co quei trascorsi talmente lontani dal mondo di lei. Ma
a questi fratelli e sorelle al contempo sfuggiva I'esibizione del
merito che, accoppiato alla suddetta perplessita, comunque e
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parimenti echeggiava. Quel merito che a taluni piace di dimo-
strare quando che si riporta sulla retta via chi, da questa, s’era
appunto allontanato. E quanto piu traviante pareci il sentiero
in dove quelli che recuperiamo si son persi, tanto piu lieti e
lusingati noi si risulta quando agli altri S'esibisce il frutto del
NOStro operato.

Orbene Laura, coll'ometto suo impalato alle proprie spalle,
la cui mano aveva lasciata adesso, si pose innanzi al microfono
per meglio spiegare il pensiero che aveva maturato: «Innanzi
tutto buongiornol» esordi «Intanto devo ringraziarti, a nome
di tutte noi catechiste!» disse rivolgendosi al prete che sera
messo al fianco di lei, un poco distante stando molto gaio,
«Grazie perché hai accettato la nostra idea, e non sempre que-
sto succede. Non sempre infatti si incontrano persone aperte e
libere da pregiudizi, soprattutto.

Il prete abbasso la testa, volendo con cio significare che di
questo ringraziamento non ve ne fosse il bisogno.

«Appena abbiamo saputo di questo progetto», ricomincio
Laura coinvolgendo la comunita, «ci ¢ venuto subito in mente
che potevamo, tra virgolette, personalizzare questa iniziativa e
che potevamo farlo attraverso noi stessi, appunto portando...»,
ella ebbe un attimo di esitazione, la voce le era andata calando
per 'imbarazzo improvviso; ma prontamente si riprese, intan-
to che I'innamorato le carezzava un braccio.

«Scusatel» indi ‘sclamo tirando via un poco aspramente la
mano di lui, che la confortava con affetto, «Dicevo, appunto,
che noi pensavamo che potevamo essere noi tutti, ognuno di
noi, protagonisti di questo progetto... E voi direte: come?»,
domando retoricamente sorridendo, «Ecco noi avevamo pen-
sato ad una sfilata, o meglio a due sfilate, una per gli uomini e
una per le donne».

11
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Al che gia molte delle presenti seran fatte pil attente.
«Chi vincera queste sfilate, per farla semplice, anche se lo ¢
meno di quello che sembra, verra preso come modello per i
personaggi del portale. Se volete partecipare, dovete iscrivervi
su una pagina Facebook che abbiamo creato apposta. Si chiama
“Shlataportale”, scritto tutto attaccato. E chi partecipera, per
garantire la trasparenza della competizione, tra virgolette, sara
giudicato da una giuria che noi abbiamo pensato composta
da fotografi, proprietari di negozi di vestiti, sarti, parrucchie-
ri, truccatori, estetisti e personal trainer, ovviamente tutti del
posto. Insomma, abbiamo cercato di essere il piu seri e profes-
sionali possibile. Accanto a loro abbiamo anche pensato ad un
applausometro» — «Fregnal» stupiva qualcuno al proposito —
«di modo che il voto sard composto per meta dal giudizio della
giuria e per meta dal grado di approvazione del pubblico. Visto
che per noi la bellezza non ¢ tutto, abbiamo anche pensato che,
per chi volesse, prima della sua sfilata, si potrebbe proiettare
un video che vi presenti, che parli di voi, di cosa vi piace fare,
oppure, non so, magari una gag simpatica, un balletto, insom-
ma quello che volete; e anche per questo ovviamente abbiamo
creato una pagina a parte, che si chiama WGest...».

«Ah! Addirittural» esclamo il prete con ironia compiaciuta.
Laura lo guardd imbarazzata, poi ripeté ridendo: «Si, WGesu!
Eee, niente, appunto potete caricare i vostri video qua sopra.
Attenzione, perché noi, prevedendo che le domande possano
essere tante, abbiamo deciso di servirci di questi video per, as-
sieme a quelli che daranno la propria disponibilitd come giu-
rati, scegliere, fare una sorta di scrematura, tra virgolette, per
portare poi alla sfilata chi secondo noi ¢ pit adatto a farla, sen-
za sfigurare o risultare ridicolo insomma. Inoltre, una volta che
sarete stati scelti, di comune accordo con parrucchieri e sarti,
dovrete decidere come vestirvi e pettinarvi, ma per questo state
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tranquilli perché sarete appunto accompagnati apposta dal loro
gusto estetico. Eee, che altro? Ah si, troverete tutte le infor-
mazioni sulla pagina Facebook che, ripeto, ¢ “Shilataportale”,
sempre tutto attaccatol». Sorrise acuendo per un attimo la voce
e facendosi pil sbrigativa: «Eee, ah! Un'ultima cosa: la sfilata si
terra questa estate. Questo ¢ tutto. Mi raccomando fate video,
partecipate eee, niente partecipate e bastal».

Terminato di dire che ebbe, gaiamente riprese per mano il
fidanzato, indirizzd uno sguardo grato a don Aldo e comincio
poi a scendere dal soppalco. Il prete riebbe dunque il micro-
fono e, con affianco il suo ridente apprendista nero, annunzid
che la messa era finita e che la gente poteva pure andare in
pace.

13
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