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Presentazione

“La mia anima non ¢ autistica” € il secondo roman-
zo della trilogia scritta da Sofia Caviezel. Il primo,
“L'universo le cose le sa” e edito da Edizioni Leucotea
Sanremo.

Il romanzo narra in prima persona le vicende di
Ananda, adolescente autistica che vive con la famiglia
fra le colline del Piacentino dopo un'infanzia trascorsa
su un camper in giro per I'Ttalia con la madre Anna e il
padre adottivo Liam.

Ananda scopre per la prima volta la possibilita di in-
tessere relazioni non mediate dai genitori, si avventura
in un mondo, quello dei normali, che fatica a compren-
dere ma che la affascina.

Le restano paure e insicurezze dell'infanzia, a volte ha
crisi di panico o di rabbia che la trascinano fuori di sé e
la lasciano abbattuta e spaesata, ma ha una capacita di
resilienza sorprendente e non comune, soprattutto fra
persone con la sua patologia: Ananda crede nelle cose
dell'Universo, come definisce una spiritualita innata che
la accompagna da sempre e da un senso a ogni aspetto
della vita sua e degli altri. E' convinta che le anime delle
persone, e di ogni essere, scelgano in qualche modo il
loro percorso terreno allo scopo di evolvere verso una
saggezza salvifica e appagante, siano in cammino verso



un mondo interiore e universale migliore, fatto di pace
e consapevolezza.

Accompagnata dal cane Rover e occasionalmente da
qualche compagno di scuola che accetta le sue stranez-
ze, Ananda percorre le strade della Valtrebbia e i suoi
boschi, si perde a stare, come lei definisce lo stato me-
ditativo, incontra ragazzi di cui si innamora in modo
fresco, spontaneo, ma non privo di dubbi e incertezze.
Affronta un microcosmo di persone problematiche, al-
cune delle quali autistiche, in una breve vacanza che ha
il sapore di una iniziazione: comprende per la prima
volta cosa significa confrontarsi con una dimensione
parallela ma non disgiunta da quella dei normali, e co-
mincia a diventare adulta, a prendere decisioni a volte
dolorose ma necessarie.

La particolarita del romanzo risiede nei due filoni che
lo compongono: l'autismo, argomento negli ultimi anni
sempre piu conosciuto e dibattuto in ambito medico,
scolastico e riabilitativo, e la spiritualita, che vede una
continua espansione sia pratica sia letteraria.

La mia professione di neuro-psicomotricista per ven-
ticinque anni mi ha portata a conoscere il mondo di
bambini e ragazzi disabili, in particolar modo autistici.
Questo mi ha permesso di guardare alla protagonista
del mio romanzo senza falsi pietismi, ben consapevo-
le della realta spesso dura e incomprensibile di queste
persone. Ho potuto pero anche vederne, almeno a volte,
la potenzialita e la capacita di trarre dalla vita occasione
di liberta, di crescita e espansione.

Non amo definire “speciali” le persone disabili in
modo generico: non tutti lo sono, e le generalizzazioni



valgono quel che valgono. Ho voluto parlare di una per-
sona unica e particolare, che non conosce etichette, che
impara a confrontarsi con esse ma rifiuta qualsiasi co-
strizione e imposizione, e che cerca, in modo del tutto
personale, di capire il senso profondo della propria vita.
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«Ormai Ananda € un'adolescente» cosi ha detto la
mamma al papa Riccardo al telefono. Io lo so cosa vuol
dire, il latino e tutto, e anche quel sangue che non fa
male e che fa spazio per i bambini. Pero, io, mi sento
ancora un po’ bambina e non sono sicura che un giorno
saro una mamma. o sono diversa dagli altri adolescen-
ti, non riesco a pensare che un ragazzo mi possa dare
un bacio, come fanno fuori di scuola i miei compagni.
A me non piace essere toccata; forse il bacio non e pro-
prio un tocco, pero io non lo so. Cioe, conosco i baci del-
la mamma e quasi sempre lei riesce a darmeli nei mo-
menti giusti. Ma quelli sulla bocca non li conosco. Una
volta mi sono fermata a guardare due miei compagni
che si baciavano fuori di scuola, nel parcheggio dietro
un cartellone: sembrava che gli piacesse molto perché
avevano gli occhi chiusi e questo in genere vuol dire che
ti stai godendo il momento. Infatti anche i gatti fanno
cosi quando li accarezzi proprio dove gli piace, e loro
sono persone che le cose le sanno. Pero quei ragazzi era-
no un po’ strani: lui cercava di sollevarle la maglietta e
lei la tirava gil, eppure continuavano a baciarsi. Poi lui
mi ha visto e mi ha fatto segno di andarmene. Io sono
rimasta ancora un po’ e allora lui mi ha detto «Cazzo
vuoi scema» cosi ho capito che non era giusto che stessi
1i a guardare se loro non volevano. La mamma e il papa
Liam non mi dicono niente se li guardo quando si bacia-
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no anzi a volte mi tirano verso di loro e ci abbracciamo
tutti e tre. Quello si che e godersi il momento.

Io lo so che la mia storia di quando ero piu piccola
finita dentro a un libro pero adesso sono io che scrivo,
proprio cosi, mi piace raccontare le cose. Da quando
la mia famiglia si e fermata a vivere nella nostra nuova
valle tutto € cambiato. Il camper dove vivevamo prima
sta parcheggiato in fondo al cortile vicino alla strada e
io ho una stanza ferma che guarda verso il fiume. Cosi
posso stare alla scrivania davanti alla finestra e scrive-
re. E bello, anche se mi manca il camper. Alla mamma
non tanto ma il papa Liam lo so che vorrebbe ripartire.
Cerca tutte le scuse per fare dei piccoli viaggi, un lavo-
retto a Genova, un amico irlandese che arriva a Milano,
una settimana di vacanza al mare. Cosi siamo sempre
pronti a partire anche se viviamo in una casa ferma.

La nostra casa e bellissima: ci abitano anche altre
persone e un giorno dirdo chi sono. Ma prima penso
che debba spiegare un po’ chi sono io, visto che mica
per forza tutti avranno letto il libro di quando ero una
bambina.

Io mi chiamo Ananda, e a volte Amanda. Oppure
come decido di volermi chiamare proprio quel giorno.
Sono una persona libera, perché sono autistica: questo
vuol dire che posso fare quasi tutto quello che voglio a
patto che non mi cacci nei guai; vuol dire anche che gli
altri non sempre mi capiscono. Del resto io raramente
capisco loro e questo ci mette tutti sullo stesso piano,
che e dove dovremmo stare. Voglio dire che le persone
sono tutte importanti allo stesso modo, in linea genera-
le. Pero per me i pitl importanti sono la mamma, i papa
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Liam e Riccardo, anche se quest’'ultimo non vive assie-
me a noi, il mio cane Rover e i nonni. E naturalmente la
Spaventa, la mia gattina.

Allora, io sono autistica, dicevo. O meglio questo &
quello che dicono gli altri di me. Ho studiato cosa signi-
fica e ne parlo sul blog con altri ragazzi autistici pure
loro, quelli che parlano, almeno. Io ho imparato a dieci
anni: tutti dicevano che non ci sarei mai riuscita ma io
avevo tutte le parole dentro e un bel giorno ho capito che
potevo anche tirarle fuori. Non sono molto brava, spes-
so la mamma mi corregge, e io sono contenta perché
cosi lei sente che mi sta aiutando. Lo faccio solo quando
ne ho voglia, e con poche persone, quasi solamente col
papa Liam e con la mamma. Con lui e bello parlare il
gaelico, perché quando sente la lingua della sua terra
gli viene la nostalgia, e quasi sempre questo fa si che
poi suoniamo il violino insieme. Il gaelico I'ho imparato
a casa di nonna Deirdre, quando abbiamo vissuto a Inis
Mor, nelle isole Aran. Posso dire che li tutti noi siamo
un po’ guariti, infatti € un posto che sento: quando sono
in difficolta, e ultimamente mi accade spesso, chiudo gli
occhi e mi immagino sulla spiaggia dei sassi bucati, op-
pure su al Dun Aengus, il forte, e mi pare che quell’aria,
quei colori mi entrino dentro e mi calmino. Lenergia
delle Aran e potente e guarisce davvero, anche a distan-
za. Del resto si sa, l'energia arriva proprio dappertutto.

Essere autistici da alcuni vantaggi, per esempio puoi
stare da sola, se lo desideri, anche in mezzo alla gente
a meno che non arrivi qualcuno a chiederti di guardar-
lo negli occhi o cerchi di toccarti. Pero in generale le
persone mi giudicano strana, cosi quelli che non mi in-
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teressano stanno alla larga e gli altri fanno quello che
possono. Io sto bene da sola, anche se non sempre. Mi
accorgo che da un po’ di tempo non mi riesce piu tanto:
ci sono momenti in cui sento come un tremolio dentro
di me, non so spiegare, e tutta la mia vita mi sembra
un po’ strana. Vedo i ragazzi della scuola gili a Bobbio
che hanno piacere di trovarsi e stare insieme, e ridono
e parlano e io invece non so mai cosa dire e cosa fare.
Vedo le signore che se la raccontano quando fanno la
spesa in negozio, e c'e anche una sedia messa li proprio
per quella pit anziana che cosi puo chiacchierare anche
lei mentre aspetta il suo turno. Se io entro mi guardano
e mi sorridono ma si vede che anche loro non sanno
come rivolgersi a me. Almeno non tutte. Sono gentili,
ma a disagio. La Ada no, pero. Lei vive da sola piu in
alto di noi, a Morteno, che anche se ha un nome é un
paese di una casa sola, quella di Ada. Una volta cera il
Giovanni con lei, ma adesso non piu. Lei mi parla come
si parla a tutti, agli umani, ai gatti, ai cavalli, senza tan-
te storie. E certe volte mi viene persino da risponderle,
tanto e naturale. Una volta ho sentito dire «La Ada e un
po’ matta anche lei, per forza la capisce la ragazzina.»
Cioe, chi lo ha detto parlava in dialetto, ma io il dialetto
di qui faccio fatica a usarlo. Lo capisco ormai, ma non
mi viene proprio di parlarlo. Chissa perché, tutti mi di-
cono che io imparo in fretta le lingue e infatti col papa
Liam non mi riesce cosi difficile parlare in inglese o in
gaelico, capisco ormai benissimo tutto quello che dice;
mi e capitato anche di essere in Francia e non so come
ho fatto, capivo quasi tutto anche li. Pero il dialetto della
Valtrebbia mi entra ma non mi esce.
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Essere autistica vuole anche dire che non sempre ca-
pisco le facce e le espressioni delle persone, cosi non
so mai bene cosa pensano e cosa provano, a meno che
io non entri in un ascolto diverso, guardando i colori
attorno al corpo. Allora si che comprendo tutto, anche
se quella persona sta dicendo una cosa o facendo una
faccia che non c'entra niente con chi e davvero; pero
lo so che non si puo fare sempre perché sarebbe un’in-
trusione. Certe volte devo proprio sforzarmi di non ve-
dere i colori per essere normale, ma sento che non mi
riesce. Oggi ad esempio sono molto triste, perché ho
visto la Gianna, che vive a Casale vicino a noi, andare
in giro con i colori tutti scuri e spenti. Mi sono chiesta
cosa fosse successo, di solito € una persona cosi allegra
e sorridente che perfino io riesco a leggere l'allegria nel
suo sguardo; ho guardato, e ho visto il buco nella sua
pancia. Prima c’era un essere piccolo in arrivo, 1i den-
tro, e adesso non c@ pit.. E la terza volta che le succede
e sta cominciando a perdere le speranze di diventare
mamma. Tutto questo si vedeva cosi chiaramente che
ho guardato ancora piu a fondo e lei mi ha sentito e mi
ha detto “Ehi Ananda, che succede?” Ma era lei quel-
la a cui era successa una cosa triste. Io ho distolto lo
sguardo, pero lei mi e venuta vicino e mi ha detto «Sai,
Ananda, é capitato di nuovo. Io voglio tanto questo bam-
bino ma lui non mi vuole.» Avrei voluto spiegarle che
le anime scelgono dove entrare, in quale mamma e in
quale momento, e che I'anima del suo bambino forse
non era ancora pronta a venire giu, forse aveva paura
della pesantezza, chissa. Volevo dirle che vedevo il suo
cuore cosi brillante, perfetto per accogliere una nuova
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anima. Ma guardando meglio ancora ho capito: era un
cuore cosi pulito che sarebbe stato scelto da un'anima
molto antica, una di quelle che vengono qui a fare la dif-
ferenza, cioe a insegnare, a cambiare le regole. Queste
anime non arrivano cosi a caso, aspettano che tutto sia
perfetto e poi scendono in quella mamma che sara giu-
sta per loro. Pero non sono stata capace di dirglielo, cosi
mi e venuto da piangere. Chissa perché, € un periodo
che mi succede cosi spesso... La Gianna mi se € avvici-
nata e mi ha detto «Ma no, dai non piangere, piango gia
io tutto il giorno. E poi anche «Grazie Ananda, lo sapevo
che tu avresti capito.» Lei lo sapeva, io no. A me succede
e basta. Le ho toccato il braccio piano piano, vicino al
gomito che e un punto facile perché ci sono subito le
ossa. Lei ha guardato il braccio, poi me, e poi € andata
via sorridendo e piangendo insieme e facendomi ciao
con la mano senza voltarsi. La Gianna € una di quelle
persone che non mi fanno paura, mai.

Essere autistica vuole anche dire che un po’ ti lasciano
in pace, a scuola. I prof, intendo. Questi qui, a Bobbio,
sono brave persone, ma non capiscono proprio come
fare con me. Io un po’ ne approfitto. Da qualche tem-
po, direi da quando e cambiata la stagione, non mi va
proprio di andare a scuola, non mi va di stare seduta,
di studiare cose che so gia o che non mi interessano.
Se mi insegnassero a capire le persone allora starei at-
tenta, oppure se si imparasse come far crescere le pian-
te o come far capire ai cavalli che vuoi montarli senza
doverli costringere, non so cose cosi, utili per davvero.
Invece devo leggere un libro noiosissimo che parla di
due che vorrebbero sposarsi, ma devono essere anime
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davvero giovani e poco evolute perché gli piace stare
nel dramma e gliene capitano di tutti colori, e quindi
cosa c’e¢ da imparare? E fare dei calcoli inutili perché
non stiamo contando niente e allora a cosa serve sapere
qual e il risultato. Comunque io il risultato lo so sempre
cosi ho un sacco di tempo in cui non ho niente da fare
mentre i compagni lavorano. Con I'inglese va meglio, &
lalingua del papa Liam, ma il gaelico no, qui non si stu-
dia. Pero ci insegnano a far da mangiare. Questo non e
male, anche se io so gia cucinare perché 'ho imparato
dalla mamma. In ogni caso ci si diverte in cucina. Ci
fanno mettere anche un buffo cappello, cioe vorrebbe-
ro, ma io mi rifiuto sempre. Devo dire che lo faccio un
po’ per dar fastidio, perché non mi costerebbe niente,
a me piacciono i cappelli, ma ho deciso che dovevo in
qualche modo mantenere la mia liberta e ho trovato
questa maniera. Nelle altre lezioni, a italiano o ginna-
stica per esempio, io partecipo come posso: a volte capi-
sco le regole di quello che si sta facendo, e allora tutto e
facile; altre volte no, oppure succede che so gia di sape-
re esattamente quello che il prof dira o insegnera, cosi &
di una noia mortale essere costretta ad ascoltare le cose
che gia conosco. In questi casi faccio l'autistica, mi alzo,
corro per la classe, rido a voce alta, rovescio gli zaini,
cose cosi. Oppure vado proprio via dalla scuola. Ho una
specie di permesso di uscire, a patto che informi i miei
genitori di dove mi trovo. E una regola che hanno creato
solo per me e che i miei compagni mi invidiano. Loro
devono stare a scuola per forza, almeno fino a diciotto
anni, io no. Addirittura ho una specie di telefono che
basta schiacciare un tasto e la mamma sa subitissimo
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dove mi trovo. Si chiama gps, ed & una cosa buona. Il
telefono pero non mi piace tanto, e difficilissimo per
me parlare con qualcuno che non é li. I messaggi quelli
invece si.

Pero € anche un problema essere autistica, quando ad
esempio vorrei sapere com’e essere baciati da un com-
pagno, o invitati a pranzo da un altro, e invece no. O
quando vedo che la mamma mi guarda con una faccia
grigia mentre pensa che non la sto osservando, e leggo
nei suoi occhi che si chiede cosa ne sara di me. Allora
l'autismo diventa una faccenda seria e a volte dolorosa,
perché il mio modo di essere puo far male a quelli che
amo, e questo io non riesco a sopportarlo. E anche per-
ché tutta la mia liberta sembra valere poco in confronto
alla possibilita di capire quello che succede e di essere
come gli altri quando sono felici.

18



La mia anima non ¢ autistica

Casal Mezzaia e un posto piccolissimo. C’e la nostra
cascina, che in realta e del Gino e di suo padre Antonio,
e altre cinque case. In tre ci abitano tutti quelli della fa-
miglia del Gino e cioe nonna Mela con la figlia Sara e i
suoi tre bambini, il Graziano con la moglie Teresa ma lui
la chiama La Mia Dona e i loro due figli che sono grandi:
con loro non si puo parlare mai e poi mai perché so di
fargli molta paura e disagio, e poi c’e il Pepon: mi hanno
detto che lo chiamano cosi per via dei baffi, ma io non
ho mica capito. Lui sta con sua moglie Alberica, che per
me é il nome pit bello che ci sia a Casal Mezzaia, dopo
Ananda. Alberica ha tre figli ma uno non é del Pepon: si
chiama Eric e lei dice che suo padre era un tedesco che
e passato di qui in moto. Lei si € innamorata ma poi lui
se ne € andato. Pero le voleva bene, e cosi le ha lasciato
Eric.

Eric ¢ il ragazzo pil bello che io abbia mai visto. E tut-
to biondo, anche la barba e le sopracciglia, e ha gli occhi
azzurri ma azzurri come quando viene il tramonto in
luglio, dalla parte dove non e arancione. Ha diciannove
anni e non parla quasi mai. Gli altri due figli sono dei
bambinetti allegri e sempre sporchi perché Alberica li
lascia giocare tutto il giorno dove vogliono; sono tutti e
due liberi e felici, anche se non sono autistici: Pamela e
Solaro. Anche Solaro e un nome bellissimo, io gliel’ho
detto quando me lo hanno presentato la prima volta,
ma lui ha risposto «Preferivo chiamarmi Franco.» Un
giorno gli diro che puo chiamare se stesso Franco quan-
do vuole ma che per me sara sempre Solaro, infatti i
suoi colori sono proprio giallo-splendente.

La moglie del Gino € morta e lui non ha figli. Pero tutti
i suoi nipoti gli vogliono bene, si vede da come gli porta-
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no le uova o dal fatto che Solaro gli lava la macchina. E
anche da come tutti stanno sempre a parlarsi, a gridar-
si saluti, a mangiare insieme. E faticoso vivere a Casal
Mezzaia, c’é tanta gente, ma mi piace.

Noi stiamo a pianterreno, la porta si apre proprio
sullerba come piace a noi, e fuori c’e il tavolone di le-
gno per mangiare destate. C'e anche un dondolo e tante
piante che si arrampicano sui tronchi sulle finestre e sui
muri. Ci sono le oche del nonno Antonio: mi spaventa-
no un po’, ma sembra che si stiano abituando a me, cosi
mi lasciano stare. I conigli sono liberi, nessuno li alle-
va, abitano qui anche loro perché gli piace. Ma la cosa
piu bella e la famiglia dei gatti: sono tantissimi, alcuni
ancora non so come si chiamino ma due si: Magretto
e Libera. La mia gattina Spaventa all'inizio era un po’
agitata, gli faceva gli scherzi saltando fuori all'improv-
viso come fa lei di solito, ma loro sono cosi tranquilli
che a poco a poco si sono abituati uno all’altro e adesso
li puoi vedere che dormono al sole tutti e tre insieme,
o che passeggiano in fila per la strada come le formi-
che ma pil grandi; tanto qui non passano quasi mai le
macchine.

E poi ce il mio amico Tanin, che ha settant’anni ma
salta ancora come un capretto su e gia per 'Appen-
nino e mi ha insegnato tutto sui cavalli. Lui alleva gli
Avelignesi, che sono grassocci e robusti, con la criniera
lunga. Mi piacciono tantissimo, sono persone sensibi-
li e hanno quegli occhi scuri che ti fanno sorridere di
dolcezza. Sono anche forti pero, non puoi mica far fare
a uno stallone quello che vuoi tu: ecco perché mi piac-
ciono tanto, sono un po’ selvaggi come me. Pero i cavalli
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non sono persone autistiche perché a loro piace essere
toccati, proprio a tutti, e ti guardano dritto negli occhi.
Io invece no.

Chi sa la mia storia conosce Rover, il mio cagnolone
nero. Cosinon staro a descriverlo di nuovo, ma una cosa
la devo dire perché quando la dico sono felice: € il cane
piu bello e dolce e pieno di amore che esista. Io e lui ci
siamo scelti e da allora siamo uno. E bellissimo parlare
con Rover perché non serve la voce, basta guardarsi. E
se vuoi proprio usare la voce lui scodinzola, sembra che
gli piaccia sentirmi parlare. Rover e un’anima affine alla
mia, cosi quando siamo arrivati qui a Casale io ho fatto
uno sforzo e sono andata da tutti ma proprio tutti e 'ho
presentato. E ho detto proprio la parola Rover, e tutti
hanno capito e gli hanno fatto una carezza. Eric gli ha
dato un biscotto e da allora si amano. Forse anch’io amo
un po’ Eric, ma non nel senso dell'amore delle anime,
quello per forza, lui & cosi luminoso. No, intendo che
proprio mi piace stare con lui e guardarlo e potrei anche
pensare che se mi toccasse forse riuscirei a non saltare
via. Per0 non ne sono sicura. In ogni caso lui non lo ha
mai fatto. Eric sembra proprio un omone, e infatti ha
gia diciannove anni che sono tantissimi, quattro piu di
me, e la barba, eppure quando sorride assomiglia anco-
ra a un ragazzino. Forse sarebbe stato bello conoscerlo
quando aveva la mia eta, ma allora io ne avevo un’altra.
11 fatto e che io gli anni non li so proprio bene. Come
forse ho gia spiegato.

Se guardi dalla porta di casa verso il basso vedi il
Trebbia che scorre tutto saltellante. E un piccolo fiume
bellissimo, I'acqua & pulita perché non ci sono fabbri-
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che nella valle cosi si puo fare il bagno anche se non &
come al mare. Pero giit a Confiente vicino ai Due Sassi
c’e una pozza profonda per andare sott’acqua e guarda-
re le rocce e le alghe e le trote, fino a che la corrente ti
porta giti dove dove I'acqua e bassa a strusciarti sui sassi
e allora devi tornare indietro.

Noi siamo arrivati a ottobre, quando l'acqua era dav-
vero gelida, cosi tutti mi chiedevano «Come fai a fare il
bagno con questo freddo.» Ma io e il papa Liam ci guar-
davamo e sapevamo che intanto non era niente in con-
fronto all'Oceano attorno all'Irlanda, e poi che quel piz-
zicore gelido e bellissimo perché dopo ti viene un caldo
e ti senti tutto vivo e forte e allora capisci che il freddo
non esiste e che il corpo sa come fare.
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Ho scoperto di avere due facce. Se mi guardo allo
specchio di profilo, a destra vedo una persona molto
giovane, quasi piccola, con un occhio molto grande, ma
non largo, piuttosto lungo. A sinistra c’e una persona
molto vecchia, senza le rughe che hanno i nonni, ma
con un'espressione saggia. Anche quest’occhio € lungo
e grande, ma un po’ piu sottile e pure la bocca sembra
pil piccola. Io so che questa € la parte dove devo andare
quando non capisco le cose.
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Non é stato facile all'inizio abitare in una casa ferma
e andare sempre nella stessa scuola. Qui ho una ragazza
che chiamano Maddalena ma lei dice «Lena che e piu
carino», che fa I'insegnante di sostegno. Mi piace, € con
me qualche ora al giorno e mi aiuta nello studio. Ma con
i compagni Lena puo fare poco, perché non ¢ lei che sa
come ci si sente ad essere appena arrivati. E autistici.
Pero ci prova e io lo apprezzo. Degli altri prof non ho
tanta voglia di parlare, magari pit avanti. E nemmeno di
tutti i compagni. Diro solo che ci sono alcuni di loro che
mi stanno simpatici perché cercano davvero di capirmi
e di fare come é giusto per me. Sono: Clara che sta nel
mio banco, Ennio suo fratello e Michela. Clara e stata
bocciata, ecco perché adesso lei e Ennio fanno la stessa
classe. Io mai. Con loro vado a fare il bagno anche da
sola, la mamma li ha conosciuti e ha detto «Va bene.» E
anche a camminare nel bosco, solo che bisogna stare
attenti ai cinghiali e fare un po’ di rumore cosi sanno
che stai arrivando e non li prendi di sorpresa perché ai
cinghiali le sorprese non piacciono proprio.

Clara e Ennio sono fratelli, come dicevo, e si assomi-
gliano un po’: Ennio é carino ma non ha neanche un
po’ di barba, sembra ancora un ragazzino per davvero e
non solo quando sorride. Clara invece sembra molto piu
grande, e cammina sempre con le tette in fuori.

Un giorno la mamma mi ha detto «Vieni che andiamo
a far spese». Siamo andate giu a Bobbio, proprio io e lei
senza neanche Rover, perché la mamma ha detto «Sono
cose da donne.» Io ero curiosissima, le ho chiesto «Cosa
facciamo?» E le ho sventolato la mano davanti alla fac-
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cia per un po’ per farle capire che davvero lo volevo sa-
pere, ma lei niente, sorrideva e guidava. A me piace an-
dare a Bobbio col pullman, che qui chiamano Corriera,
ma lei ha voluto prendere la macchina. Si, perché ades-
so che stiamo nella casa ferma non possiamo muovere
il camper ogni volta che c’e da scendere in paese. Allora
il papa Liam ha comprato una macchina verde. Cioe,
gliel’ha data il Gino in cambio di un lavoro proprio bello
che ha fatto sul muro della casa grande, quella dove abi-
tiamo anche noi. Era tutto scrostato, e grigiastro. Cosi
il papa Liam lo ha sistemato per bene e lo ha colora-
to tutto di giallo. E bellissimo adesso, la nostra porta si
apre proprio dove e giallo, non bianco come sul retro.
Ha anche colorato di un giallo pit scuro gli stipiti di por-
te e finestre, cosi sembrano in ombra anche quando c’e
il sole. Il giallo e bellissimo, perché d’inverno fa sentire
caldo, e destate rimbomba. Mi piace tantissimo, e an-
che al Gino, cosi adesso io e la mamma ce ne andiamo
a Bobbio con la macchina verde che e lunga lunga e ci
si puo caricare di tutto. Fa un rumore tremendo, perché
ha un buco nella marmitta, ma un giorno di questi il
papa lo aggiustera. Almeno cosi dice, anche se ormai
€ piu di un anno, cosi tutti si sono abituati e adesso ci
salutano prima ancora di vederci arrivare. Il mio sedile
e quello di fianco alla mamma, o al papa se guida lui,
perché io devo sempre vedere cosa c’¢ davanti: in mac-
china, in camper non e necessario. Questo mi aiuta a
indicare le cose belle da guardare senza per forza dover
parlare, e al papa piace. La mamma e felice anche lei
perché quando siamo tutti insieme puo stendersi e dor-
micchiare, come dice lei. Si sveglia tutta rossa quando
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ci fermiamo o facciamo una curva un po’ veloce, e dice
«Oh, dormicchiavo.» Adesso pero stava guidando ed era
ben sveglia.

A Bobbio mi ha portato nella strada principale che e
tutta piena di negozi e a me piace perché in fondo c’¢ un
panettiere che fa un profumo buonissimo: lo sento sem-
pre la mattina presto mentre vado a scuola. Noi pero
siamo entrate nel negozio delle mutande e delle calze
e lei mi ha fatto provare dei reggiseni. Sono cose un po’
buffe, come dei costumi ma non ci fai il bagno, le mie
compagne ce 'hanno tutte, ma loro hanno le tette quin-
di e normale. Io no, ma la mamma ha detto «Adesso €
proprio ora di avere un reggiseno. Lo vuoi con i pizzi?»
Io le ho fatto vedere quelli con i disegnini: ce n'era uno
con un gattino rosa, un altro con dei pesciolini colorati
e alcuni coi personaggi dei cartoni. Io non amo guarda-
re i cartoni, ma alcune mie compagne ci vanno pazze
cosi alle volte lo faccio con loro, almeno si sta zitti per
un po’. Pero la mamma mi ha detto «Ma no, Ananda!
Questi sono per le bambine» e me ne ha dato in mano
uno bianco leggero leggero, uno verdino con le mutan-
dine uguali e uno rosa chiaro con un pizzo che si vedeva
subito che pizzicava la pelle, e infatti € per questo che
il pizzo viene chiamato cosi. Li ho provati sentendomi
un po’ sciocca, non ho proprio niente io, altro che tette,
appena appena un dito di curva, anche meno, e io ho
le dita piccole. Devo dire pero che con quello verdino
sembrava proprio che ne avessi un po’ anch’io, e poi era
morbido e di un bel cotone fresco. Allora ho scelto quel-
lo ma la mamma mi ha comprato anche quello bianco.
Quello di pizzo no, glie'ho proprio detto con le parole e
lei ha capito.
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Era cosi contenta che non ho potuto dirle niente ma
dentro di me sapevo che non li avrei messi mai e poi
mai. Al solo pensiero di avere addosso una cosa con dei
ganci sotto la maglietta mi sentivo stringere e graffiare e
mi sembrava di non riuscire a respirare. Per fortuna lei
si e distratta a comprarsi delle calze cosi non ha visto la
mia faccia: io sono uscita e ho respirato proprio bene,
e lei non si e accorta di nulla e ha continuato ad essere
felice.

Abbiamo anche comprato della focaccia, il pane no,
perché lo facciamo insieme io e lei tutti i sabati sera. E
bello impastare la farina bianca con quella scura, e sen-
tire il profumo del lievito. Poi lo si lascia riposare tutta
la notte e la mattina si va fuori ad accendere il forno con
la legna, e poi tutto il cortile profuma di buono. Anche
nonna Mela e I'’Alberica fanno il pane con noi il sabato.
Certi giorni, di domenica vengono dei signori dalla citta
e lo comprano, perché conoscono nonna Mela e lei lo
cuoce anche per loro. Faro cosianch’io, vendere il pane,
ma quando saro piu grande, adesso io con i soldi non ci
voglio aver a che fare. Ho un libretto azzurro e quando
scendo a Marsaglia a comprarmi delle cose i negozianti
ci scrivono il prezzo, poi passa la mamma a pagare a
fine mese A Bobbio no.

L'energia del denaro e bassa, e io sento che non sono
in grado di gestirla. Ho paura del denaro perché sento
il suo potere, anche fra i ragazzini della scuola, e addi-
rittura fra i bambini e i vecchi, tutti sembra che non
possano farne a meno. Non del denaro, intendo, quello
si sa, ti serve, ma proprio della sua bassezza. Come se
il mondo volesse restare ingabbiato in qualcosa di cosi

27



Sofia Caviezel

vecchio e inutile e anti-evolutivo, solo perché a quasi
tutti da una sensazione di potere e di sicurezza. Eppure
e vero il contrario, la sicurezza viene solo se ce 'hanno,
il denaro, altrimenti no.

«Vuoi vedere cosa abbiamo comprato ha detto la
mamma rientrando in casa. Il papa Liam ha fatto fin-
ta di guardare il pacchetto e ha detto «Cool» che vuol
dire «Ok ti dico che mi piace anche se non & proprio
vero.» Infatti mi ha guardato sollevando un sopracci-
glio, e poi ha guardato la mamma e lei ha sospirato e ha
alzato gli occhi verso il soffitto. Non ho ben capito. Pero
so-che-lui-sa che io non volevo proprio questo regalo e
che avrei preferito qualcos’altro, una scatola di colori da
sassi per esempio. Ma la mamma voleva cosi.

I colori da sassi sono dei vasetti speciali di colori bel-
lissimi, molto densi, ma poi si possono sciogliere un po’
con un liquido che viene chiamato trementina e profu-
ma di pino.

A me Trementina sembra un bel nome da gatta.

Certi colori si sciolgono anche con l'acqua ma non
sono cosi lucidi. Quando scendo a Confiente e trovo dei
sassi proprio belli li porto a casa, e li disegno. Ne ho
tantissimi, anche se alcuni li regalo. Per esempio a non-
na Mela ne ho dato uno con su due cavalli perché lei e
nata in un posto che si chiama Piaseinsa dove c’e una
piazza cosi, con due cavalli di pietra grandi e belli'. Ne
avevo fatto anche uno da regalare a Gianna, per il suo
bambino che non ha voluto nascere, un sasso che aveva
la forma di un cuore, colorato con 'arcobaleno. Quando
decidera di scendere nella sua pancia glielo daro, e so

1 Piazza Cavalli nel centro di Piacenza
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che gli piacera perché sento che & Arcobaleno anche
lui. E un maschietto, e lei lo chiamera Clemente come
suo padre. Pero ancora non lo sa, Gianna, e io non glielo
dico per non rovinarle la sorpresa.

Poi e arrivata Clara, senza Ennio pero. Cosi la mam-
ma ha detto «Ananda fai vedere cosa abbiamo compra-
to». Ho proprio dovuto, non cera altro da fare. Clara
ha fatto dei gridolini e ha detto che quello bianco era
«Stupendissimo!» e anche l'altro, ma lei preferiva il
bianco. E che era proprio ora che ne avessi uno anch’io.

Io sono uscita a guardare le oche.

Per loro era quasi ora di cena e il nonno Antonio sta-
va per arrivare col suo secchio e il suo verso «Oooocc
Oooocc» che vuol dire «Venite, & pronto.» Quando lo
dicono loro invece vuol dire «Eccoci, stiamo arrivan-
do.» Se glielo dico io loro rispondono «Uuaac» e a volte
anche «Chq Chq Chg» a seconda che abbiano voglia di
chiacchierare o no.

Clara é venuta a salutarmi, ma io ero troppo occupata
con le oche, cosi le ho detto «Ciao» che era gia sparita in
bici git1 per la discesa. Ho sprecato uno sforzo.

29



