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Presentazione

“La mia anima non è autistica” è il secondo roman-
zo della trilogia scritta da Sofia Caviezel. Il primo, 
“L'universo le cose le sa” è edito da Edizioni Leucotea 
Sanremo.

Il romanzo narra in prima persona le vicende di 
Ananda, adolescente autistica che vive con la famiglia 
fra le colline del Piacentino dopo un'infanzia trascorsa 
su un camper in giro per l'Italia con la madre Anna e il 
padre adottivo Liam.

Ananda scopre per la prima volta la possibilità di in-
tessere relazioni non mediate dai genitori, si avventura 
in un mondo, quello dei normali, che fatica a compren-
dere ma che la affascina. 

Le restano paure e insicurezze dell'infanzia, a volte ha 
crisi di panico o di rabbia che la trascinano fuori di sé e 
la lasciano abbattuta e spaesata, ma ha una capacità di 
resilienza sorprendente e non comune, soprattutto fra 
persone con la sua patologia: Ananda crede nelle cose 
dell'Universo, come definisce una spiritualità innata che 
la accompagna da sempre e dà un senso a ogni aspetto 
della vita sua e degli altri. E' convinta che le anime delle 
persone, e di ogni essere, scelgano in qualche modo il 
loro percorso terreno allo scopo di evolvere verso una 
saggezza salvifica e appagante, siano in cammino verso 



un mondo interiore e universale migliore, fatto di pace 
e consapevolezza.

Accompagnata dal cane Rover e occasionalmente da 
qualche compagno di scuola che accetta le sue stranez-
ze, Ananda percorre le strade della Valtrebbia e i suoi 
boschi, si perde a stare, come lei definisce lo stato me-
ditativo, incontra ragazzi di cui si innamora in modo 
fresco, spontaneo, ma non privo di dubbi e incertezze. 
Affronta un microcosmo di persone problematiche, al-
cune delle quali autistiche, in una breve vacanza che ha 
il sapore di una iniziazione: comprende per la prima 
volta cosa significa confrontarsi con una dimensione 
parallela ma non disgiunta da quella dei normali, e co-
mincia a diventare adulta, a prendere decisioni a volte 
dolorose ma necessarie.

La particolarità del romanzo risiede nei due filoni che 
lo compongono: l'autismo, argomento negli ultimi anni 
sempre più conosciuto e dibattuto in ambito medico, 
scolastico e riabilitativo, e la spiritualità, che vede una 
continua espansione sia pratica sia letteraria. 

La mia professione di neuro-psicomotricista per ven-
ticinque anni mi ha portata a conoscere il mondo di 
bambini e ragazzi disabili, in particolar modo autistici. 
Questo mi ha permesso di guardare alla protagonista 
del mio romanzo senza falsi pietismi, ben consapevo-
le della realtà spesso dura e incomprensibile di queste 
persone. Ho potuto però anche vederne, almeno a volte, 
la potenzialità e la capacità di trarre dalla vita occasione 
di libertà, di crescita e espansione. 

Non amo definire “speciali” le persone disabili in 
modo generico: non tutti lo sono, e le generalizzazioni 



valgono quel che valgono. Ho voluto parlare di una per-
sona unica e particolare, che non conosce etichette, che 
impara a confrontarsi con esse ma rifiuta qualsiasi co-
strizione e imposizione, e che cerca, in modo del tutto 
personale, di capire il senso profondo della propria vita.
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«Ormai Ananda è un’adolescente» così ha detto la 
mamma al papà Riccardo al telefono. Io lo so cosa vuol 
dire, il latino e tutto, e anche quel sangue che non fa 
male e che fa spazio per i bambini. Però, io, mi sento 
ancora un po’ bambina e non sono sicura che un giorno 
sarò una mamma. Io sono diversa dagli altri adolescen-
ti, non riesco a pensare che un ragazzo mi possa dare 
un bacio, come fanno fuori di scuola i miei compagni. 
A me non piace essere toccata; forse il bacio non è pro-
prio un tocco, però io non lo so. Cioè, conosco i baci del-
la mamma e quasi sempre lei riesce a darmeli nei mo-
menti giusti. Ma quelli sulla bocca non li conosco. Una 
volta mi sono fermata a guardare due miei compagni 
che si baciavano fuori di scuola, nel parcheggio dietro 
un cartellone: sembrava che gli piacesse molto perché 
avevano gli occhi chiusi e questo in genere vuol dire che 
ti stai godendo il momento. Infatti anche i gatti fanno 
così quando li accarezzi proprio dove gli piace, e loro 
sono persone che le cose le sanno. Però quei ragazzi era-
no un po’ strani: lui cercava di sollevarle la maglietta e 
lei la tirava giù, eppure continuavano a baciarsi. Poi lui 
mi ha visto e mi ha fatto segno di andarmene. Io sono 
rimasta ancora un po’ e allora lui mi ha detto «Cazzo 
vuoi scema» così ho capito che non era giusto che stessi 
lì a guardare se loro non volevano. La mamma e il papà 
Liam non mi dicono niente se li guardo quando si bacia-
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no anzi a volte mi tirano verso di loro e ci abbracciamo 
tutti e tre. Quello sì che è godersi il momento.

Io lo so che la mia storia di quando ero più piccola è 
finita dentro a un libro però adesso sono io che scrivo, 
proprio così, mi piace raccontare le cose. Da quando 
la mia famiglia si è fermata a vivere nella nostra nuova 
valle tutto è cambiato. Il camper dove vivevamo prima 
sta parcheggiato in fondo al cortile vicino alla strada e 
io ho una stanza ferma che guarda verso il fiume. Così 
posso stare alla scrivania davanti alla finestra e scrive-
re. È bello, anche se mi manca il camper. Alla mamma 
non tanto ma il papà Liam lo so che vorrebbe ripartire. 
Cerca tutte le scuse per fare dei piccoli viaggi, un lavo-
retto a Genova, un amico irlandese che arriva a Milano, 
una settimana di vacanza al mare. Così siamo sempre 
pronti a partire anche se viviamo in una casa ferma.

La nostra casa è bellissima: ci abitano anche altre 
persone e un giorno dirò chi sono. Ma prima penso 
che debba spiegare un po’ chi sono io, visto che mica 
per forza tutti avranno letto il libro di quando ero una 
bambina.

Io mi chiamo Ananda, e a volte Amanda. Oppure 
come decido di volermi chiamare proprio quel giorno. 
Sono una persona libera, perché sono autistica: questo 
vuol dire che posso fare quasi tutto quello che voglio a 
patto che non mi cacci nei guai; vuol dire anche che gli 
altri non sempre mi capiscono. Del resto io raramente 
capisco loro e questo ci mette tutti sullo stesso piano, 
che è dove dovremmo stare. Voglio dire che le persone 
sono tutte importanti allo stesso modo, in linea genera-
le. Però per me i più importanti sono la mamma, i papà 
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Liam e Riccardo, anche se quest’ultimo non vive assie-
me a noi, il mio cane Rover e i nonni. E naturalmente la 
Spaventa, la mia gattina. 

Allora, io sono autistica, dicevo. O meglio questo è 
quello che dicono gli altri di me. Ho studiato cosa signi-
fica e ne parlo sul blog con altri ragazzi autistici pure 
loro, quelli che parlano, almeno. Io ho imparato a dieci 
anni: tutti dicevano che non ci sarei mai riuscita ma io 
avevo tutte le parole dentro e un bel giorno ho capito che 
potevo anche tirarle fuori. Non sono molto brava, spes-
so la mamma mi corregge, e io sono contenta perché 
così lei sente che mi sta aiutando. Lo faccio solo quando 
ne ho voglia, e con poche persone, quasi solamente col 
papà Liam e con la mamma. Con lui è bello parlare il 
gaelico, perché quando sente la lingua della sua terra 
gli viene la nostalgia, e quasi sempre questo fa sì che 
poi suoniamo il violino insieme. Il gaelico l’ho imparato 
a casa di nonna Deirdre, quando abbiamo vissuto a Inis 
Mòr, nelle isole Aran. Posso dire che lì tutti noi siamo 
un po’ guariti, infatti è un posto che sento: quando sono 
in difficoltà, e ultimamente mi accade spesso, chiudo gli 
occhi e mi immagino sulla spiaggia dei sassi bucati, op-
pure su al Dùn Aengus, il forte, e mi pare che quell’aria, 
quei colori mi entrino dentro e mi calmino. L’energia 
delle Aran è potente e guarisce davvero, anche a distan-
za. Del resto si sa, l’energia arriva proprio dappertutto.

Essere autistici dà alcuni vantaggi, per esempio puoi 
stare da sola, se lo desideri, anche in mezzo alla gente 
a meno che non arrivi qualcuno a chiederti di guardar-
lo negli occhi o cerchi di toccarti. Però in generale le 
persone mi giudicano strana, così quelli che non mi in-
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teressano stanno alla larga e gli altri fanno quello che 
possono. Io sto bene da sola, anche se non sempre. Mi 
accorgo che da un po’ di tempo non mi riesce più tanto: 
ci sono momenti in cui sento come un tremolio dentro 
di me, non so spiegare, e tutta la mia vita mi sembra 
un po’ strana. Vedo i ragazzi della scuola giù a Bobbio 
che hanno piacere di trovarsi e stare insieme, e ridono 
e parlano e io invece non so mai cosa dire e cosa fare. 
Vedo le signore che se la raccontano quando fanno la 
spesa in negozio, e c’è anche una sedia messa lì proprio 
per quella più anziana che così può chiacchierare anche 
lei mentre aspetta il suo turno. Se io entro mi guardano 
e mi sorridono ma si vede che anche loro non sanno 
come rivolgersi a me. Almeno non tutte. Sono gentili, 
ma a disagio. La Ada no, però. Lei vive da sola più in 
alto di noi, a Morteno, che anche se ha un nome è un 
paese di una casa sola, quella di Ada. Una volta c’era il 
Giovanni con lei, ma adesso non più. Lei mi parla come 
si parla a tutti, agli umani, ai gatti, ai cavalli, senza tan-
te storie. E certe volte mi viene persino da risponderle, 
tanto è naturale. Una volta ho sentito dire «La Ada è un 
po’ matta anche lei, per forza la capisce la ragazzina.» 
Cioè, chi lo ha detto parlava in dialetto, ma io il dialetto 
di qui faccio fatica a usarlo. Lo capisco ormai, ma non 
mi viene proprio di parlarlo. Chissà perché, tutti mi di-
cono che io imparo in fretta le lingue e infatti col papà 
Liam non mi riesce così difficile parlare in inglese o in 
gaelico, capisco ormai benissimo tutto quello che dice; 
mi è capitato anche di essere in Francia e non so come 
ho fatto, capivo quasi tutto anche lì. Però il dialetto della 
Valtrebbia mi entra ma non mi esce.
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Essere autistica vuole anche dire che non sempre ca-
pisco le facce e le espressioni delle persone, così non 
so mai bene cosa pensano e cosa provano, a meno che 
io non entri in un ascolto diverso, guardando i colori 
attorno al corpo. Allora sì che comprendo tutto, anche 
se quella persona sta dicendo una cosa o facendo una 
faccia che non c’entra niente con chi è davvero; però 
lo so che non si può fare sempre perché sarebbe un’in-
trusione. Certe volte devo proprio sforzarmi di non ve-
dere i colori per essere normale, ma sento che non mi 
riesce. Oggi ad esempio sono molto triste, perché ho 
visto la Gianna, che vive a Casale vicino a noi, andare 
in giro con i colori tutti scuri e spenti. Mi sono chiesta 
cosa fosse successo, di solito è una persona così allegra 
e sorridente che perfino io riesco a leggere l’allegria nel 
suo sguardo; ho guardato, e ho visto il buco nella sua 
pancia. Prima c’era un essere piccolo in arrivo, lì den-
tro, e adesso non c’è più. È la terza volta che le succede 
e sta cominciando a perdere le speranze di diventare 
mamma. Tutto questo si vedeva così chiaramente che 
ho guardato ancora più a fondo e lei mi ha sentito e mi 
ha detto “Ehi Ananda, che succede?” Ma era lei quel-
la a cui era successa una cosa triste. Io ho distolto lo 
sguardo, però lei mi è venuta vicino e mi ha detto «Sai, 
Ananda, è capitato di nuovo. Io voglio tanto questo bam-
bino ma lui non mi vuole.» Avrei voluto spiegarle che 
le anime scelgono dove entrare, in quale mamma e in 
quale momento, e che l’anima del suo bambino forse 
non era ancora pronta a venire giù, forse aveva paura 
della pesantezza, chissà. Volevo dirle che vedevo il suo 
cuore così brillante, perfetto per accogliere una nuova 
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anima. Ma guardando meglio ancora ho capito: era un 
cuore così pulito che sarebbe stato scelto da un’anima 
molto antica, una di quelle che vengono qui a fare la dif-
ferenza, cioè a insegnare, a cambiare le regole. Queste 
anime non arrivano così a caso, aspettano che tutto sia 
perfetto e poi scendono in quella mamma che sarà giu-
sta per loro. Però non sono stata capace di dirglielo, così 
mi è venuto da piangere. Chissà perché, è un periodo 
che mi succede così spesso… La Gianna mi se è avvici-
nata e mi ha detto «Ma no, dai non piangere, piango già 
io tutto il giorno. E poi anche «Grazie Ananda, lo sapevo 
che tu avresti capito.» Lei lo sapeva, io no. A me succede 
e basta. Le ho toccato il braccio piano piano, vicino al 
gomito che è un punto facile perché ci sono subito le 
ossa. Lei ha guardato il braccio, poi me, e poi è andata 
via sorridendo e piangendo insieme e facendomi ciao 
con la mano senza voltarsi. La Gianna è una di quelle 
persone che non mi fanno paura, mai.

Essere autistica vuole anche dire che un po’ ti lasciano 
in pace, a scuola. I prof, intendo. Questi qui, a Bobbio, 
sono brave persone, ma non capiscono proprio come 
fare con me. Io un po’ ne approfitto. Da qualche tem-
po, direi da quando è cambiata la stagione, non mi va 
proprio di andare a scuola, non mi va di stare seduta, 
di studiare cose che so già o che non mi interessano. 
Se mi insegnassero a capire le persone allora starei at-
tenta, oppure se si imparasse come far crescere le pian-
te o come far capire ai cavalli che vuoi montarli senza 
doverli costringere, non so cose così, utili per davvero. 
Invece devo leggere un libro noiosissimo che parla di 
due che vorrebbero sposarsi, ma devono essere anime 



La mia anima non è autistica

17

davvero giovani e poco evolute perché gli piace stare 
nel dramma e gliene capitano di tutti colori, e quindi 
cosa c’è da imparare? E fare dei calcoli inutili perché 
non stiamo contando niente e allora a cosa serve sapere 
qual è il risultato. Comunque io il risultato lo so sempre 
così ho un sacco di tempo in cui non ho niente da fare 
mentre i compagni lavorano. Con l’inglese va meglio, è 
la lingua del papà Liam, ma il gaelico no, qui non si stu-
dia. Però ci insegnano a far da mangiare. Questo non è 
male, anche se io so già cucinare perché l’ho imparato 
dalla mamma. In ogni caso ci si diverte in cucina. Ci 
fanno mettere anche un buffo cappello, cioè vorrebbe-
ro, ma io mi rifiuto sempre. Devo dire che lo faccio un 
po’ per dar fastidio, perché non mi costerebbe niente, 
a me piacciono i cappelli, ma ho deciso che dovevo in 
qualche modo mantenere la mia libertà e ho trovato 
questa maniera. Nelle altre lezioni, a italiano o ginna-
stica per esempio, io partecipo come posso: a volte capi-
sco le regole di quello che si sta facendo, e allora tutto è 
facile; altre volte no, oppure succede che so già di sape-
re esattamente quello che il prof dirà o insegnerà, così è 
di una noia mortale essere costretta ad ascoltare le cose 
che già conosco. In questi casi faccio l’autistica, mi alzo, 
corro per la classe, rido a voce alta, rovescio gli zaini, 
cose così. Oppure vado proprio via dalla scuola. Ho una 
specie di permesso di uscire, a patto che informi i miei 
genitori di dove mi trovo. È una regola che hanno creato 
solo per me e che i miei compagni mi invidiano. Loro 
devono stare a scuola per forza, almeno fino a diciotto 
anni, io no. Addirittura ho una specie di telefono che 
basta schiacciare un tasto e la mamma sa subitissimo 
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dove mi trovo. Si chiama gps, ed è una cosa buona. Il 
telefono però non mi piace tanto, è difficilissimo per 
me parlare con qualcuno che non è lì. I messaggi quelli 
invece sì.

Però è anche un problema essere autistica, quando ad 
esempio vorrei sapere com’è essere baciati da un com-
pagno, o invitati a pranzo da un altro, e invece no. O 
quando vedo che la mamma mi guarda con una faccia 
grigia mentre pensa che non la sto osservando, e leggo 
nei suoi occhi che si chiede cosa ne sarà di me. Allora 
l’autismo diventa una faccenda seria e a volte dolorosa, 
perché il mio modo di essere può far male a quelli che 
amo, e questo io non riesco a sopportarlo. E anche per-
ché tutta la mia libertà sembra valere poco in confronto 
alla possibilità di capire quello che succede e di essere 
come gli altri quando sono felici.

… … … …
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Casal Mezzaia è un posto piccolissimo. C’è la nostra 
cascina, che in realtà è del Gino e di suo padre Antonio, 
e altre cinque case. In tre ci abitano tutti quelli della fa-
miglia del Gino e cioè nonna Mela con la figlia Sara e i 
suoi tre bambini, il Graziano con la moglie Teresa ma lui 
la chiama La Mia Dòna e i loro due figli che sono grandi: 
con loro non si può parlare mai e poi mai perché so di 
fargli molta paura e disagio, e poi c’è il Pepon: mi hanno 
detto che lo chiamano così per via dei baffi, ma io non 
ho mica capito. Lui sta con sua moglie Alberica, che per 
me è il nome più bello che ci sia a Casal Mezzaia, dopo 
Ananda. Alberica ha tre figli ma uno non è del Pepon: si 
chiama Eric e lei dice che suo padre era un tedesco che 
è passato di qui in moto. Lei si è innamorata ma poi lui 
se ne è andato. Però le voleva bene, e così le ha lasciato 
Eric. 

Eric è il ragazzo più bello che io abbia mai visto. È tut-
to biondo, anche la barba e le sopracciglia, e ha gli occhi 
azzurri ma azzurri come quando viene il tramonto in 
luglio, dalla parte dove non è arancione. Ha diciannove 
anni e non parla quasi mai. Gli altri due figli sono dei 
bambinetti allegri e sempre sporchi perché Alberica li 
lascia giocare tutto il giorno dove vogliono; sono tutti e 
due liberi e felici, anche se non sono autistici: Pamela e 
Solaro. Anche Solaro è un nome bellissimo, io gliel’ho 
detto quando me lo hanno presentato la prima volta, 
ma lui ha risposto «Preferivo chiamarmi Franco.» Un 
giorno gli dirò che può chiamare se stesso Franco quan-
do vuole ma che per me sarà sempre Solaro, infatti i 
suoi colori sono proprio giallo-splendente.

La moglie del Gino è morta e lui non ha figli. Però tutti 
i suoi nipoti gli vogliono bene, si vede da come gli porta-
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no le uova o dal fatto che Solaro gli lava la macchina. E 
anche da come tutti stanno sempre a parlarsi, a gridar-
si saluti, a mangiare insieme. È faticoso vivere a Casal 
Mezzaia, c’è tanta gente, ma mi piace.

Noi stiamo a pianterreno, la porta si apre proprio 
sull’erba come piace a noi, e fuori c’è il tavolone di le-
gno per mangiare d’estate. C’è anche un dondolo e tante 
piante che si arrampicano sui tronchi sulle finestre e sui 
muri. Ci sono le oche del nonno Antonio: mi spaventa-
no un po’, ma sembra che si stiano abituando a me, così 
mi lasciano stare. I conigli sono liberi, nessuno li alle-
va, abitano qui anche loro perché gli piace. Ma la cosa 
più bella è la famiglia dei gatti: sono tantissimi, alcuni 
ancora non so come si chiamino ma due sì: Magretto 
e Libera. La mia gattina Spaventa all’inizio era un po’ 
agitata, gli faceva gli scherzi saltando fuori all’improv-
viso come fa lei di solito, ma loro sono così tranquilli 
che a poco a poco si sono abituati uno all’altro e adesso 
li puoi vedere che dormono al sole tutti e tre insieme, 
o che passeggiano in fila per la strada come le formi-
che ma più grandi; tanto qui non passano quasi mai le 
macchine.

E poi c’è il mio amico Tanin, che ha settant’anni ma 
salta ancora come un capretto su e già per l’Appen-
nino e mi ha insegnato tutto sui cavalli. Lui alleva gli 
Avelignesi, che sono grassocci e robusti, con la criniera 
lunga. Mi piacciono tantissimo, sono persone sensibi-
li e hanno quegli occhi scuri che ti fanno sorridere di 
dolcezza. Sono anche forti però, non puoi mica far fare 
a uno stallone quello che vuoi tu: ecco perché mi piac-
ciono tanto, sono un po’ selvaggi come me. Però i cavalli 
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non sono persone autistiche perché a loro piace essere 
toccati, proprio a tutti, e ti guardano dritto negli occhi. 
Io invece no. 

Chi sa la mia storia conosce Rover, il mio cagnolone 
nero. Così non starò a descriverlo di nuovo, ma una cosa 
la devo dire perché quando la dico sono felice: è il cane 
più bello e dolce e pieno di amore che esista. Io e lui ci 
siamo scelti e da allora siamo uno. È bellissimo parlare 
con Rover perché non serve la voce, basta guardarsi. E 
se vuoi proprio usare la voce lui scodinzola, sembra che 
gli piaccia sentirmi parlare. Rover è un’anima affine alla 
mia, così quando siamo arrivati qui a Casale io ho fatto 
uno sforzo e sono andata da tutti ma proprio tutti e l’ho 
presentato. E ho detto proprio la parola Rover, e tutti 
hanno capito e gli hanno fatto una carezza. Eric gli ha 
dato un biscotto e da allora si amano. Forse anch’io amo 
un po’ Eric, ma non nel senso dell’amore delle anime, 
quello per forza, lui è così luminoso. No, intendo che 
proprio mi piace stare con lui e guardarlo e potrei anche 
pensare che se mi toccasse forse riuscirei a non saltare 
via. Però non ne sono sicura. In ogni caso lui non lo ha 
mai fatto. Eric sembra proprio un omone, e infatti ha 
già diciannove anni che sono tantissimi, quattro più di 
me, e la barba, eppure quando sorride assomiglia anco-
ra a un ragazzino. Forse sarebbe stato bello conoscerlo 
quando aveva la mia età, ma allora io ne avevo un’altra. 
Il fatto è che io gli anni non li so proprio bene. Come 
forse ho già spiegato.

Se guardi dalla porta di casa verso il basso vedi il 
Trebbia che scorre tutto saltellante. È un piccolo fiume 
bellissimo, l’acqua è pulita perché non ci sono fabbri-
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che nella valle così si può fare il bagno anche se non è 
come al mare. Però giù a Confiente vicino ai Due Sassi 
c’è una pozza profonda per andare sott’acqua e guarda-
re le rocce e le alghe e le trote, fino a che la corrente ti 
porta giù dove dove l’acqua è bassa a strusciarti sui sassi 
e allora devi tornare indietro.

Noi siamo arrivati a ottobre, quando l’acqua era dav-
vero gelida, così tutti mi chiedevano «Come fai a fare il 
bagno con questo freddo.» Ma io e il papà Liam ci guar-
davamo e sapevamo che intanto non era niente in con-
fronto all’Oceano attorno all’Irlanda, e poi che quel piz-
zicore gelido è bellissimo perché dopo ti viene un caldo 
e ti senti tutto vivo e forte e allora capisci che il freddo 
non esiste e che il corpo sa come fare.

… … … …
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Ho scoperto di avere due facce. Se mi guardo allo 
specchio di profilo, a destra vedo una persona molto 
giovane, quasi piccola, con un occhio molto grande, ma 
non largo, piuttosto lungo. A sinistra c’è una persona 
molto vecchia, senza le rughe che hanno i nonni, ma 
con un’espressione saggia. Anche quest’occhio è lungo 
e grande, ma un po’ più sottile e pure la bocca sembra 
più piccola. Io so che questa è la parte dove devo andare 
quando non capisco le cose. 

… … … …
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Non è stato facile all’inizio abitare in una casa ferma 
e andare sempre nella stessa scuola. Qui ho una ragazza 
che chiamano Maddalena ma lei dice «Lena che è più 
carino», che fa l’insegnante di sostegno. Mi piace, è con 
me qualche ora al giorno e mi aiuta nello studio. Ma con 
i compagni Lena può fare poco, perché non è lei che sa 
come ci si sente ad essere appena arrivati. E autistici. 
Però ci prova e io lo apprezzo. Degli altri prof non ho 
tanta voglia di parlare, magari più avanti. E nemmeno di 
tutti i compagni. Dirò solo che ci sono alcuni di loro che 
mi stanno simpatici perché cercano davvero di capirmi 
e di fare come è giusto per me. Sono: Clara che sta nel 
mio banco, Ennio suo fratello e Michela. Clara è stata 
bocciata, ecco perché adesso lei e Ennio fanno la stessa 
classe. Io mai. Con loro vado a fare il bagno anche da 
sola, la mamma li ha conosciuti e ha detto «Va bene.» E 
anche a camminare nel bosco, solo che bisogna stare 
attenti ai cinghiali e fare un po’ di rumore così sanno 
che stai arrivando e non li prendi di sorpresa perché ai 
cinghiali le sorprese non piacciono proprio.

Clara e Ennio sono fratelli, come dicevo, e si assomi-
gliano un po’: Ennio è carino ma non ha neanche un 
po’ di barba, sembra ancora un ragazzino per davvero e 
non solo quando sorride. Clara invece sembra molto più 
grande, e cammina sempre con le tette in fuori.

Un giorno la mamma mi ha detto «Vieni che andiamo 
a far spese». Siamo andate giù a Bobbio, proprio io e lei 
senza neanche Rover, perché la mamma ha detto «Sono 
cose da donne.» Io ero curiosissima, le ho chiesto «Cosa 
facciamo?» E le ho sventolato la mano davanti alla fac-
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cia per un po’ per farle capire che davvero lo volevo sa-
pere, ma lei niente, sorrideva e guidava. A me piace an-
dare a Bobbio col pullman, che qui chiamano Corriera, 
ma lei ha voluto prendere la macchina. Sì, perché ades-
so che stiamo nella casa ferma non possiamo muovere 
il camper ogni volta che c’è da scendere in paese. Allora 
il papà Liam ha comprato una macchina verde. Cioè, 
gliel’ha data il Gino in cambio di un lavoro proprio bello 
che ha fatto sul muro della casa grande, quella dove abi-
tiamo anche noi. Era tutto scrostato, e grigiastro. Così 
il papà Liam lo ha sistemato per bene e lo ha colora-
to tutto di giallo. È bellissimo adesso, la nostra porta si 
apre proprio dove è giallo, non bianco come sul retro. 
Ha anche colorato di un giallo più scuro gli stipiti di por-
te e finestre, così sembrano in ombra anche quando c’è 
il sole. Il giallo è bellissimo, perché d’inverno fa sentire 
caldo, e d’estate rimbomba. Mi piace tantissimo, e an-
che al Gino, così adesso io e la mamma ce ne andiamo 
a Bobbio con la macchina verde che è lunga lunga e ci 
si può caricare di tutto. Fa un rumore tremendo, perché 
ha un buco nella marmitta, ma un giorno di questi il 
papà lo aggiusterà. Almeno così dice, anche se ormai 
è più di un anno, così tutti si sono abituati e adesso ci 
salutano prima ancora di vederci arrivare. Il mio sedile 
è quello di fianco alla mamma, o al papà se guida lui, 
perché io devo sempre vedere cosa c’è davanti: in mac-
china, in camper non è necessario. Questo mi aiuta a 
indicare le cose belle da guardare senza per forza dover 
parlare, e al papà piace. La mamma è felice anche lei 
perché quando siamo tutti insieme può stendersi e dor-
micchiare, come dice lei. Si sveglia tutta rossa quando 
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ci fermiamo o facciamo una curva un po’ veloce, e dice 
«Oh, dormicchiavo.» Adesso però stava guidando ed era 
ben sveglia.

A Bobbio mi ha portato nella strada principale che è 
tutta piena di negozi e a me piace perché in fondo c’è un 
panettiere che fa un profumo buonissimo: lo sento sem-
pre la mattina presto mentre vado a scuola. Noi però 
siamo entrate nel negozio delle mutande e delle calze 
e lei mi ha fatto provare dei reggiseni. Sono cose un po’ 
buffe, come dei costumi ma non ci fai il bagno, le mie 
compagne ce l’hanno tutte, ma loro hanno le tette quin-
di è normale. Io no, ma la mamma ha detto «Adesso è 
proprio ora di avere un reggiseno. Lo vuoi con i pizzi?» 
Io le ho fatto vedere quelli con i disegnini: ce n’era uno 
con un gattino rosa, un altro con dei pesciolini colorati 
e alcuni coi personaggi dei cartoni. Io non amo guarda-
re i cartoni, ma alcune mie compagne ci vanno pazze 
così alle volte lo faccio con loro, almeno si sta zitti per 
un po’. Però la mamma mi ha detto «Ma no, Ananda! 
Questi sono per le bambine» e me ne ha dato in mano 
uno bianco leggero leggero, uno verdino con le mutan-
dine uguali e uno rosa chiaro con un pizzo che si vedeva 
subito che pizzicava la pelle, e infatti è per questo che 
il pizzo viene chiamato così. Li ho provati sentendomi 
un po’ sciocca, non ho proprio niente io, altro che tette, 
appena appena un dito di curva, anche meno, e io ho 
le dita piccole. Devo dire però che con quello verdino 
sembrava proprio che ne avessi un po’ anch’io, e poi era 
morbido e di un bel cotone fresco. Allora ho scelto quel-
lo ma la mamma mi ha comprato anche quello bianco. 
Quello di pizzo no, gliel’ho proprio detto con le parole e 
lei ha capito.
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Era così contenta che non ho potuto dirle niente ma 
dentro di me sapevo che non li avrei messi mai e poi 
mai. Al solo pensiero di avere addosso una cosa con dei 
ganci sotto la maglietta mi sentivo stringere e graffiare e 
mi sembrava di non riuscire a respirare. Per fortuna lei 
si è distratta a comprarsi delle calze così non ha visto la 
mia faccia: io sono uscita e ho respirato proprio bene, 
e lei non si è accorta di nulla e ha continuato ad essere 
felice. 

Abbiamo anche comprato della focaccia, il pane no, 
perché lo facciamo insieme io e lei tutti i sabati sera. È 
bello impastare la farina bianca con quella scura, e sen-
tire il profumo del lievito. Poi lo si lascia riposare tutta 
la notte e la mattina si va fuori ad accendere il forno con 
la legna, e poi tutto il cortile profuma di buono. Anche 
nonna Mela e l’Alberica fanno il pane con noi il sabato. 
Certi giorni, di domenica vengono dei signori dalla città 
e lo comprano, perché conoscono nonna Mela e lei lo 
cuoce anche per loro. Farò così anch’io, vendere il pane, 
ma quando sarò più grande, adesso io con i soldi non ci 
voglio aver a che fare. Ho un libretto azzurro e quando 
scendo a Marsaglia a comprarmi delle cose i negozianti 
ci scrivono il prezzo, poi passa la mamma a pagare a 
fine mese A Bobbio no.

L’energia del denaro è bassa, e io sento che non sono 
in grado di gestirla. Ho paura del denaro perché sento 
il suo potere, anche fra i ragazzini della scuola, e addi-
rittura fra i bambini e i vecchi, tutti sembra che non 
possano farne a meno. Non del denaro, intendo, quello 
si sa, ti serve, ma proprio della sua bassezza. Come se 
il mondo volesse restare ingabbiato in qualcosa di così 
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vecchio e inutile e anti-evolutivo, solo perché a quasi 
tutti dà una sensazione di potere e di sicurezza. Eppure 
è vero il contrario, la sicurezza viene solo se ce l’hanno, 
il denaro, altrimenti no.

«Vuoi vedere cosa abbiamo comprato ha detto la 
mamma rientrando in casa. Il papà Liam ha fatto fin-
ta di guardare il pacchetto e ha detto «Cool» che vuol 
dire «Ok ti dico che mi piace anche se non è proprio 
vero.» Infatti mi ha guardato sollevando un sopracci-
glio, e poi ha guardato la mamma e lei ha sospirato e ha 
alzato gli occhi verso il soffitto. Non ho ben capito. Però 
so-che-lui-sa che io non volevo proprio questo regalo e 
che avrei preferito qualcos’altro, una scatola di colori da 
sassi per esempio. Ma la mamma voleva così.

I colori da sassi sono dei vasetti speciali di colori bel-
lissimi, molto densi, ma poi si possono sciogliere un po’ 
con un liquido che viene chiamato trementina e profu-
ma di pino. 

A me Trementina sembra un bel nome da gatta. 
Certi colori si sciolgono anche con l’acqua ma non 

sono così lucidi. Quando scendo a Confiente e trovo dei 
sassi proprio belli li porto a casa, e li disegno. Ne ho 
tantissimi, anche se alcuni li regalo. Per esempio a non-
na Mela ne ho dato uno con su due cavalli perché lei è 
nata in un posto che si chiama Piasèinsa dove c’è una 
piazza così, con due cavalli di pietra grandi e belli1. Ne 
avevo fatto anche uno da regalare a Gianna, per il suo 
bambino che non ha voluto nascere, un sasso che aveva 
la forma di un cuore, colorato con l’arcobaleno. Quando 
deciderà di scendere nella sua pancia glielo darò, e so 

1    Piazza Cavalli nel centro di Piacenza
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che gli piacerà perché sento che è Arcobaleno anche 
lui. È un maschietto, e lei lo chiamerà Clemente come 
suo padre. Però ancora non lo sa, Gianna, e io non glielo 
dico per non rovinarle la sorpresa.

Poi è arrivata Clara, senza Ennio però. Così la mam-
ma ha detto «Ananda fai vedere cosa abbiamo compra-
to». Ho proprio dovuto, non c’era altro da fare. Clara 
ha fatto dei gridolini e ha detto che quello bianco era 
«Stupendissimo!» e anche l’altro, ma lei preferiva il 
bianco. E che era proprio ora che ne avessi uno anch’io. 

Io sono uscita a guardare le oche.

Per loro era quasi ora di cena e il nonno Antonio sta-
va per arrivare col suo secchio e il suo verso «Oooocc 
Oooocc» che vuol dire «Venite, è pronto.» Quando lo 
dicono loro invece vuol dire «Eccoci, stiamo arrivan-
do.» Se glielo dico io loro rispondono «Uuàac» e a volte 
anche «Chq Chq Chq» a seconda che abbiano voglia di 
chiacchierare o no.

Clara è venuta a salutarmi, ma io ero troppo occupata 
con le oche, così le ho detto «Ciao» che era già sparita in 
bici giù per la discesa. Ho sprecato uno sforzo.

… … … …


