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Io cerco di credere che tutto esista per la prima volta.
Innocenza significa questo, per me, come Adamo nel 
primo giardino del mondo, che inventa i nomi per le 
piante e gli animali.

(Orson Welles)

Un grande film deve esprimere nello stesso tempo un’idea del 
mondo e un’idea del cinema 

(François Truffaut)
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LO SGUARDO DEI REGISTI

È grazie ai registi che il cinema si è evoluto nel corso della sua storia.
Lo sguardo dei registi – uno sguardo acuto, visionario, a volte folle – ha 

permesso lo sviluppo creativo del cinema.
Un’ombra è soltanto un’ombra è una frase di David W. Griffith, il padre del 

cinema, scritta in un momento particolare della sua vita e questo libro è 
basato su alcuni maestri del passato che, in alcuni periodi della storia, è 
come se avessero creato o rifondato il cinema. Un racconto in ventotto ca-
pitoli per altrettanti registi: una sorta di guida per spettatori appassionati 
che vogliano approfondire quella materia evanescente, quel teatro d’om-
bre che è il cinematografo. O la fotografia in movimento, come si diceva 
agli albori della sua storia. 

Le voci stesse dei registi ci guideranno in un’immersione nel corpo pro-
fondo del cinema, partendo dai primordi della sua storia, dall’invenzione 
dei fratelli Lumière a Griffith, da Ejzenstejn a Welles, da Rossellini a Felli-
ni, fino ad arrivare a Stanley Kubrick. Dai pionieri fino alla rapida trasfor-
mazione del cinematografo in un’industria dello spettacolo, dentro quel 
conflitto permanente fra arte e commercio, nel cuore di quelle immagini 
dal fascino allusivo e ambiguo che si sono impresse nella psiche collettiva 
con forza indelebile.

Connessioni e corrispondenze, fili segreti...
I film che vediamo oggi, dopo infinite evoluzioni, nascono da questi ma-

estri, tanto che il cinema muto, in poco più di trent’anni, aveva già dispie-
gato tutta la potenza incantatrice del linguaggio cinematografico. Tutto 
quello che ne è seguito è una teoria di interminabili varianti, comprese 
le attuali e tanto decantate serie televisive – peraltro il cinema seriale era 
stato inventato negli Stati Uniti già nel 1912 –, accresciuta ed elaborata via 
via grazie alla creatività dei registi e alle innovazioni tecniche. Il cinema 
contemporaneo è tutto contenuto in quello del passato e in questo per-
corso non si troveranno importanti registi attuali o del recente passato, 
se non in qualche fulminea apparizione. Ogni autore contemporaneo ha 
uno o più nobili ascendenti nei maestri del passato. 

Alle sue origini il cinema contava sedici fotogrammi al secondo, movi-
menti più lenti di quelli di oggi ma realistici (le accelerazioni alla “ridoli-
ni” sono un inconveniente tecnico moderno che su un errore ha costruito 
quasi un canone). Poi i fotogrammi sono diventati ventiquattro, venticin-
que con la televisione. Il movimento è diventato fluido, come la realtà. 
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E oggi, anche con le meraviglie del digitale, si parla sempre dello stesso 
meccanismo: la riproduzione del movimento come tanti fotogrammi in 
successione. Sembra che anche l’occhio e il cervello umano funzionino 
così, per leggere il movimento hanno bisogno di fermarlo, anche se in 
modo impercettibile. Sempre fotogrammi, fotografie. Realtà e finzione... 
dove finisce l’una e inizia l’altra?

Molti spettatori frettolosi si esprimono in termini sommari dopo la vi-
sione di un film, basandosi quasi esclusivamente sulle capacità narrati-
ve e attrattive del racconto cinematografico: “È stato lento, non passa-
va più...!” oppure, al contrario: “Un film fatto bene... scorreva veloce...”. 
Come se si fosse su un treno che ci deve portare a destinazione! Ma a qua-
le destinazione, e qual è lo scopo del viaggio? Perché certi registi si sono 
dannati l’anima, e a volte anche il corpo, per realizzare un’inquadratura 
invece che un’altra, per raccontare una storia in un modo e solo in quel 
modo, affidandola ad un supporto per sua natura effimero e deperibile? 
E perché milioni e milioni di spettatori in tutto il mondo continuano ad 
essere ipnotizzati dal cinema, come se fosse una droga? Solo industria 
dell’intrattenimento? 

Un’ombra è soltanto un’ombra è fatto da ventotto registi che raccontano 
con umiltà, orgoglio, reticenza, perentorietà, contraddizioni, cosa ci può 
essere dietro la scelta di un soggetto, di un’inquadratura, di un certo tipo 
di illuminazione, della recitazione di un’attrice o di un attore, del montag-
gio, di un particolare uso del sonoro. In definitiva, dietro le scelte di regia. 

Lentezza e velocità: la regia come visione del mondo.
Perché lo specifico del cinema è il tempo, diceva Fritz Lang.
Attraverso lo sguardo di questi maestri del passato, attraverso il loro 

percorso umano e artistico – racconti personali, confessioni, teorie e 
pratiche, punti di vista, ascese e cadute - il lettore/spettatore compirà un 
viaggio spazio-temporale, essenzialmente visivo, del tutto onirico. Un tre-
no proveniente dalla notte del passato che dai finestrini apra ogni tanto, 
come uno scatto dell’otturatore, uno squarcio nelle tenebre di un paesag-
gio visto mille volte, o forse mai visto. 
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Capitolo 1

1895, OGGI

Nel 1894 Antoine Lumière, il padre di Louis (Besançon 1864 – Bandol 
1948) e Auguste (Besançon 1862 - Lione 1954), gli inventori del cinema, 
vide una dimostrazione del kinetoscopio di Thomas A. Edison a Parigi. 
Antoine, il cui cognome profetico significa luce, forse perché discendente 
da un signore che accendeva i ceri in chiesa, andò dai figli e disse loro: 
“È interessante questo apparecchio di Edison, ma si può fare di meglio!” 
In particolare, Antoine aveva individuato il punto debole del kinetosco-
pio: si trattava di un apparecchio per la visione individuale, si appoggiava 
l’occhio in un foro e si vedevano le immagini in movimento. Auguste e 
Louis, con l’entusiasmo della gioventù, si misero al lavoro. Auguste dopo 
un po’ non riusciva a venirne a capo e lasciò il lavoro in mano al fratello. 
Racconta Louis Lumière: “Ero malato e dovevo stare a letto. Una notte in 
cui non riuscivo a dormire, improvvisamente ebbi chiara la soluzione.”1. 
Alcuni mesi dopo, prima ancora della famosa proiezione del 28 dicembre 
1895, i Lumière proiettavano ad un pubblico scelto i primi frammenti di 
pellicola dei loro esperimenti.

Eccola, la differenza fra Edison e i Lumière: visione individuale e pro-
iezione in pubblico. Oggi le sale cinematografiche chiudono e quelle ri-
maste aperte spesso sono deserte, ma alcune eroicamente resistono. Al 
contrario, gli abbonamenti dei canali specializzati a pagamento per le 
domestiche “visioni individuali” sugli schermi televisivi, dei computer o 
addirittura dei cellulari stanno proliferando. Alla lunga, l’avrebbe vinta 
Edison!

Quindi, uscire di casa o restarsene fra quattro mura? Aprirsi al mondo 
o chiudersi in noi stessi? A ben guardare, in questa scelta c’è una filosofia 
del mondo... 

1 AAVV, Lumière - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, 
p.49
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E il primo film della storia (1895) si intitola La sortie de l’usine Lumière 
(L’uscita dalla fabbrica Lumière), girato da Louis Lumière.

La sortie de l’usine Lumière (1895) di Louis e Auguste Lumière

“Sono stato il primo operatore. Il metodo più pratico per fare delle 
esperienze di movimento era di sistemarmi vicino al portone della fab-
brica all’ora in cui escono gli operai”2. 

Erano i suoi operai, la fabbrica Lumière produceva lastre fotografiche. 
Louis Lumière, all’inizio dell’era cinematografica filmava, cioè racconta-
va, ciò che conosceva. Una regola d’oro!

28 Dicembre 1895. Nascita del cinema
A Parigi, in Boulevard des Capucines, in una sala un po’ malfamata, il 

Salon Indien del Grand Café, che fino a poco tempo prima fungeva da 
sala da biliardo dove si riunivano dei professionisti per spennare i polli, 
avvenne la prima proiezione della storia: 

“Quella rappresentazione fu il primo spettacolo di cinema del mondo! 
L’incasso ammontò alla somma ridicola di 35 franchi”3 raccontò poi Louis 
Lumière. 

Erano film di cinquanta secondi, la durata del rullo di pellicola e il pro-
gramma comprendeva titoli come L’uscita dalla fabbrica Lumière, Partita 

2  AAVV, Lumière - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.53
3  id.; p.57
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1895, oggi

di carte, dove recitavano il padre, il già citato Antoine e il suocero di Louis 
Lumière, Pasto di un bebé, dove gli attori erano invece il fratello Auguste, 
sua moglie e la loro figlioletta. Ma quando sullo schermo arrivò una lo-
comotiva sferragliante e sbuffante (Arrivo di un treno a La Ciotat), avvici-
nandosi minacciosa in primo piano, qualche spettatore si alzò correndo 
verso la porta d’uscita, terrorizzato che il treno potesse travolgerlo.

Arrivée d’un train à La Ciotat (1895) di Louis e Auguste Lumière

Fra questi primi spettatori c’era anche Georges Méliès, illusionista e 
uomo di teatro. Méliès fu talmente entusiasta di ciò che aveva visto che 
voleva immediatamente acquistare l’apparecchio Lumière. “No - rispose 
il vecchio Antoine – il cinematografo non è in vendita. E ringraziatemi, 
giovanotto: questa invenzione non ha alcun futuro”. Questa frase, forse 
leggendaria, è stata citata molte volte, la più famosa è nel film di Jean-Luc 
Godard, Il disprezzo (Le mépris, 1963), ma anche nel recente Una storia sen-
za nome di Roberto Andò (Italia, 2018). 

Dopo poche settimane da questa prima proiezione, questi semplici 
film, i primi sguardi originari e (forse) innocenti sul movimento del mon-
do, attiravano ormai le folle. Secondo Louis Lumière, infatti:

“Tre mesi dopo, la polizia doveva fare servizio d’ordine davanti alla porta.”4

4 AAVV, Lumière - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.57
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Il cinema è sempre un trucco!
Il cinema prima del cinema si chiamava fotografia in movimento. A ra-

gione, perché il cinema è una serie di fotogrammi (fotografie) scattate in 
rapida successione e che proiettate ad una certa velocità danno l’illusione 
del movimento. Il limite è quello di 1/10 di secondo, oltre questa velocità 
l’occhio umano e quindi il cervello non sono in grado di percepire che si 
tratta di immagini fisse. Nella sala oscura del nostro cervello avviene la 
vera e propria proiezione del movimento, prima ancora che sullo scher-
mo esterno!

Dunque, possiamo amare il cinema realistico o il cinema degli effetti 
speciali, il documentario o il cinema d’azione che corre a cento all’ora, 
ma possiamo affermare senza tema di sbagliare che il cinema è sempre 
un trucco. O un inganno, un’ illusione, una visione... In questo senso, il 
cinema dei Lumière è lo stesso dell’ultimo film di Quentin Tarantino o di 
Ken Loach!

Nel cinema delle origini la velocità era di circa 16 fotogrammi al secon-
do, dopo vari aggiustamenti arrivò alla velocità standard di 24 fotogrammi 
al secondo. In seguito, la televisione ha portato questa velocità a 25 foto-
grammi al secondo.

La geniale invenzione dei fratelli Lumière, oltre ad iniziare il grande 
spettacolo del cinema per il pubblico, fu quella di dare continuità a que-
sto movimento. In particolare Louis, dopo aver osservato il meccanismo 
di scorrimento dei pezzi di stoffa sulle macchine da cucire, capì che la 
pellicola, dopo l’avvio, doveva scorrere in maniera intermittente ma uni-
forme ad una certa velocità e decise di perforare la pellicola. Così lo rac-
contava Auguste Lumière: 

“Bisognava costruire un dispositivo che, agganciando la pellicola ferma, 
la trascinasse con un movimento accelerato e poi rallentato fino a una 
nuova immobilità durante la quale doveva avvenire la proiezione. Questa 
operazione doveva essere ripetuta quindici volte al secondo. Per arrivare 
a questo proponeva (Louis) di utilizzare un movimento alternato, analogo 
a quello delle macchine per cucire, ottenibile attraverso un sistema di 
artigli che sarebbero penetrati nei buchi della pellicola trascinandola, per 
poi ritrarsi lasciandola ferma durante la proiezione; il tutto da ripetersi 
alla velocità richiesta”.5 

Ogni fotogramma, un foro. Così la pellicola poteva scorrere, le immagi-
ni animarsi e il cinema era nato...

5  AAVV, Lumière - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.49
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Inquadratura fissa (o quasi)
Quel che colpisce nelle straordinarie “vués” (vedute, il termine inqua-

drature arriverà più tardi) Lumière, oltre all’incredibile nitidezza e mes-
sa a fuoco delle immagini, è l’eccezionale precisione delle inquadrature. 
Consideriamo che erano prive di mirino! Le cineprese Lumière erano 
macchine rudimentali, ma meccanicamente perfette, racchiuse dentro 
una scatola di legno di noce. Nello stesso tempo erano apparecchio da 
ripresa, da stampa e da proiezione. Le inquadrature di questi primi film 
erano rigorosamente fisse. La scatola di legno si doveva piazzare su un 
cavalletto e non poteva più muoversi. Louis Lumière girò i primi film fa-
miliari:

“Ripresi mia cognata e mio cognato che davano la pappa ai loro bebè, i 
bambini che pescavano i pesci rossi... delle scenette familiari, insomma. 
L’apparecchio permetteva di impressionare i negativi, sviluppare i positi-
vi e proiettarli. Le pellicole venivano esposte utilizzando come sorgente 
luminosa un muro coperto da una tela bianca e illuminata dal sole. Lo 
sviluppo si faceva dentro a dei secchi. L’asciugatura su delle corde, alla 
meglio.”6

Inquadrature sempre fisse eppure, miracolosamente, ci sono anche 
delle inquadrature in movimento. Lumière e i suoi operatori avevano si-
stemato le loro cineprese su dei battelli o su dei treni. Abbiamo quindi 
dei carrelli in movimento con vedute di Lione o di Venezia, o di altre cit-
tà. Lumière ha inventato anche la soggettiva, quel particolare tipo di ri-
presa che permette di identificare lo sguardo del protagonista con quello 
dello spettatore. In questo caso, lo sguardo è quello della... locomotiva, 
che percorre un tratto di binario, entra in un tunnel, tutto diventa buio, 
con uno spiraglio di luce alla fine della galleria e poi lo schermo diventa 
nuovamente luminoso e chiaro. “Il treno fantasma” fu chiamato! Senza 
saperlo Lumière, il padre del cinema realistico, aveva inventato quella ri-
presa utilizzata tantissimo nel cinema di finzione, nei thriller e nei film 
d’azione.

Realismo e finzione, il regno delle ombre
Con i Lumière il cinema apre il suo sguardo al mondo e il mondo entra 

dentro lo schermo. Lumière e i suoi operatori in pochi anni effettuano 
riprese dappertutto, nelle capitali europee, in America, in Asia, in Africa, 

6  AAVV, Lumière - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p56
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riprendono scene familiari e incoronazioni di re, giochi popolari di strada 
e scene esotiche. Riprendono il mondo e lo proiettano. 

“Ieri sono stato nel regno delle ombre. Sapeste quanto è strano. È un 
mondo privo di suoni e colori. Un mondo in cui tutto – terra, alberi, per-
sone, acqua, aria – è dipinto di un grigio monotono. (...) Questa non è vita, 
ma ombra di vita; non è movimento, ma silenziosa ombra di movimento 
(...) Ho visto il cinematografo Lumière, le fotografie animate. Lo spettaco-
lo suscita un’impressione così straordinaria, così originale e complessa, 
che dubito della mia abilità di descriverlo in tutte le sue sfumature...”7 

Questo racconto è di Maksim Gor’kij, uno scrittore russo, dopo aver ve-
duto lo spettacolo Lumière alla fiera di Niznij Novgorod nel luglio del 1896.

Qualcuno in passato aveva diviso la storia del cinema in due filoni prin-
cipali: il cinema realistico e il cinema di finzione. Naturalmente il primo 
avrebbe avuto come capostipite Lumière, mentre il capofila del secondo 
sarebbe stato Georges Méliès. Ma oggi non siamo più così sicuri. Intanto, 
molte inquadrature dei Lumière, come la prima, celeberrima, dell’uscita 
degli operai dalla fabbrica, hanno più versioni, segno di una messa a pun-
to, di prove e aggiustamenti, sintomi già di una prima messa in scena, di 
una regia. E che dire di L’arroseur arrosé (Il giardiniere annaffiato) scenetta 
comica, dove è evidente la costruzione della scena e la recitazione degli 
attori ad uso della macchina da presa? 

L’arroseur arrosé (1895) di Louis e Auguste Lumière

7 AAVV, Lumière - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.40
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Ecco come lo raccontava Louis Lumière: 
“Credo che l’idea del soggetto mi fosse suggerita da un episodio riguar-

dante mio fratello piccolo Édouard, che abbiamo disgraziatamente perso 
durante la guerra 1914-18 (...) Ma all’epoca era troppo giovane per imper-
sonare il bambino che mette il piede sul tubo per annaffiare. Lo sostituii 
con un giovane apprendista del laboratorio di falegnameria, Duval (...) 
L’annaffiatore era il nostro giardiniere, signor Clerc...”8 

E quando, alla proiezione di La demolition d’un mur, il muro distrut-
to, miracolosamente si ricostruisce, gli spettatori, che erano i dipendenti 
della fabbrica, esclamarono: “I padroni sono degli stregoni!”. 

Magia, ombre, illusioni, entra in scena Méliès, l’illusionista!

8  AAVV, Lumière - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.57


