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Un’ombra e soltanto un’ombra

Una guida cinematografica

Un grande ringraziamento a Patrizia

per i consigli spassionati e l’incoraggiamento.



Io cerco di credere che tutto esista per la prima volta.
Innocenza significa questo, per me, come Adamo nel
primo giardino del mondo, che inventa i nomi per le
piante e gli animali.

(Orson Welles)

Un grande film deve esprimere nello stesso tempo un’idea del
mondo e un’idea del cinema

(Francois Truffaut)



LO SGUARDO DEI REGISTI

E grazie ai registi che il cinema si & evoluto nel corso della sua storia.

Lo sguardo dei registi - uno sguardo acuto, visionario, a volte folle - ha
permesso lo sviluppo creativo del cinema.

Un’ombra ¢ soltanto un’ombra e una frase di David W. Griffith, il padre del
cinema, scritta in un momento particolare della sua vita e questo libro &
basato su alcuni maestri del passato che, in alcuni periodi della storia, &
come se avessero creato o rifondato il cinema. Un racconto in ventotto ca-
pitoli per altrettanti registi: una sorta di guida per spettatori appassionati
che vogliano approfondire quella materia evanescente, quel teatro dom-
bre che e il cinematografo. O la fotografia in movimento, come si diceva
agli albori della sua storia.

Le voci stesse dei registi ci guideranno in un'immersione nel corpo pro-
fondo del cinema, partendo dai primordi della sua storia, dall'invenzione
dei fratelli Lumiere a Griffith, da Ejzenstejn a Welles, da Rossellini a Felli-
ni, fino ad arrivare a Stanley Kubrick. Dai pionieri fino alla rapida trasfor-
mazione del cinematografo in un'industria dello spettacolo, dentro quel
conflitto permanente fra arte e commercio, nel cuore di quelle immagini
dal fascino allusivo e ambiguo che si sono impresse nella psiche collettiva
con forza indelebile.

Connessioni e corrispondenze, fili segreti...

I film che vediamo oggi, dopo infinite evoluzioni, nascono da questi ma-
estri, tanto che il cinema muto, in poco piu di trent’anni, aveva gia dispie-
gato tutta la potenza incantatrice del linguaggio cinematografico. Tutto
quello che ne € seguito e una teoria di interminabili varianti, comprese
le attuali e tanto decantate serie televisive - peraltro il cinema seriale era
stato inventato negli Stati Uniti gia nel 1912 —, accresciuta ed elaborata via
via grazie alla creativita dei registi e alle innovazioni tecniche. Il cinema
contemporaneo e tutto contenuto in quello del passato e in questo per-
corso non si troveranno importanti registi attuali o del recente passato,
se non in qualche fulminea apparizione. Ogni autore contemporaneo ha
uno o pil nobili ascendenti nei maestri del passato.

Alle sue origini il cinema contava sedici fotogrammi al secondo, movi-
menti pit lenti di quelli di oggi ma realistici (le accelerazioni alla “ridoli-
ni” sono un inconveniente tecnico moderno che su un errore ha costruito
quasi un canone). Poi i fotogrammi sono diventati ventiquattro, venticin-
que con la televisione. Il movimento e diventato fluido, come la realta.



Un’ombra & soltanto un’ombra

E oggi, anche con le meraviglie del digitale, si parla sempre dello stesso
meccanismo: la riproduzione del movimento come tanti fotogrammi in
successione. Sembra che anche l'occhio e il cervello umano funzionino
cosi, per leggere il movimento hanno bisogno di fermarlo, anche se in
modo impercettibile. Sempre fotogrammi, fotografie. Realta e finzione...
dove finisce I'una e inizia l'altra?

Molti spettatori frettolosi si esprimono in termini sommari dopo la vi-
sione di un film, basandosi quasi esclusivamente sulle capacita narrati-
ve e attrattive del racconto cinematografico: “E stato lento, non passa-
va piu...!” oppure, al contrario: “Un film fatto bene... scorreva veloce...”.
Come se si fosse su un treno che ci deve portare a destinazione! Ma a qua-
le destinazione, e qual € lo scopo del viaggio? Perché certi registi si sono
dannati 'anima, e a volte anche il corpo, per realizzare un’'inquadratura
invece che un’altra, per raccontare una storia in un modo e solo in quel
modo, affidandola ad un supporto per sua natura effimero e deperibile?
E perché milioni e milioni di spettatori in tutto il mondo continuano ad
essere ipnotizzati dal cinema, come se fosse una droga? Solo industria
dell'intrattenimento?

Un’ombra e soltanto un’ombra é fatto da ventotto registi che raccontano
con umilta, orgoglio, reticenza, perentorieta, contraddizioni, cosa ci puo
essere dietro la scelta di un soggetto, di un'inquadratura, di un certo tipo
di illuminazione, della recitazione di un’attrice o di un attore, del montag-
gio, di un particolare uso del sonoro. In definitiva, dietro le scelte di regia.

Lentezza e velocita: la regia come visione del mondo.

Perché lo specifico del cinema ¢ il tempo, diceva Fritz Lang.

Attraverso lo sguardo di questi maestri del passato, attraverso il loro
percorso umano e artistico - racconti personali, confessioni, teorie e
pratiche, punti di vista, ascese e cadute - il lettore/spettatore compira un
viaggio spazio-temporale, essenzialmente visivo, del tutto onirico. Un tre-
no proveniente dalla notte del passato che dai finestrini apra ogni tanto,
come uno scatto dell'otturatore, uno squarcio nelle tenebre di un paesag-
gio visto mille volte, o forse mai visto.



Capitolo 1

1895, 0GGI

Nel 1894 Antoine Lumieére, il padre di Louis (Besangon 1864 - Bandol
1948) e Auguste (Besangon 1862 - Lione 1954), gli inventori del cinema,
vide una dimostrazione del kinetoscopio di Thomas A. Edison a Parigi.
Antoine, il cui cognome profetico significa luce, forse perché discendente
da un signore che accendeva i ceri in chiesa, ando dai figli e disse loro:
“E interessante questo apparecchio di Edison, ma si puo fare di meglio!”
In particolare, Antoine aveva individuato il punto debole del kinetosco-
pio: sitrattava di un apparecchio per la visione individuale, si appoggiava
l'occhio in un foro e si vedevano le immagini in movimento. Auguste e
Louis, con l'entusiasmo della gioventu, si misero al lavoro. Auguste dopo
un po’ non riusciva a venirne a capo e lascio il lavoro in mano al fratello.
Racconta Louis Lumiere: “Ero malato e dovevo stare a letto. Una notte in
cui non riuscivo a dormire, improvvisamente ebbi chiara la soluzione.”.
Alcuni mesi dopo, prima ancora della famosa proiezione del 28 dicembre
1895, i Lumiere proiettavano ad un pubblico scelto i primi frammenti di
pellicola dei loro esperimenti.

Eccola, la differenza fra Edison e i Lumiére: visione individuale e pro-
iezione in pubblico. Oggi le sale cinematografiche chiudono e quelle ri-
maste aperte spesso sono deserte, ma alcune eroicamente resistono. Al
contrario, gli abbonamenti dei canali specializzati a pagamento per le
domestiche “visioni individuali” sugli schermi televisivi, dei computer o
addirittura dei cellulari stanno proliferando. Alla lunga, l'avrebbe vinta
Edison!

Quindi, uscire di casa o restarsene fra quattro mura? Aprirsi al mondo
o chiudersi in noi stessi? A ben guardare, in questa scelta c’e una filosofia
del mondo...

1 AAVYV, Lumiére - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016,
p-49



Un’ombra & soltanto un’ombra

E il primo film della storia (1895) si intitola La sortie de l’usine Lumiére
(L'uscita dalla fabbrica Lumiere), girato da Louis Lumiére.

La sortie de I'usine Lumiére (1895) di Louis e Auguste Lumiére

“Sono stato il primo operatore. Il metodo piu pratico per fare delle
esperienze di movimento era di sistemarmi vicino al portone della fab-
brica all'ora in cui escono gli operai™.

Erano i suoi operai, la fabbrica Lumiere produceva lastre fotografiche.
Louis Lumiére, all'inizio dell’era cinematografica filmava, cioe racconta-
va, cio che conosceva. Una regola d'oro!

28 Dicembre 1895. Nascita del cinema

A Parigi, in Boulevard des Capucines, in una sala un po’ malfamata, il
Salon Indien del Grand Café, che fino a poco tempo prima fungeva da
sala da biliardo dove si riunivano dei professionisti per spennare i polli,
avvenne la prima proiezione della storia:

“Quella rappresentazione fu il primo spettacolo di cinema del mondo!
L'incasso ammonto alla somma ridicola di 35 franchi”® racconto poi Louis
Lumieére.

Erano film di cinquanta secondi, la durata del rullo di pellicola e il pro-
gramma comprendeva titoli come L’uscita dalla fabbrica Lumiére, Partita

2 AAVYV, Lumiére - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.53
3 id.;p.57
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1895, oggi

di carte, dove recitavano il padre, il gia citato Antoine e il suocero di Louis
Lumiere, Pasto di un bebé, dove gli attori erano invece il fratello Auguste,
sua moglie e la loro figlioletta. Ma quando sullo schermo arrivo una lo-
comotiva sferragliante e sbuffante (Arrivo di un treno a La Ciotat), avvici-
nandosi minacciosa in primo piano, qualche spettatore si alzo correndo
verso la porta d'uscita, terrorizzato che il treno potesse travolgerlo.

Arrivée d’un train a La Ciotat (1895) di Louis e Auguste Lumiere

Fra questi primi spettatori cera anche Georges Mélies, illusionista e
uomo di teatro. Mélies fu talmente entusiasta di cio che aveva visto che
voleva immediatamente acquistare 'apparecchio Lumiere. “No - rispose
il vecchio Antoine - il cinematografo non € in vendita. E ringraziatemi,
giovanotto: questa invenzione non ha alcun futuro”. Questa frase, forse
leggendaria, e stata citata molte volte, la piu famosa € nel film di Jean-Luc
Godard, Il disprezzo (Le mépris, 1963), ma anche nel recente Una storia sen-
za nome di Roberto Ando (Italia, 2018).

Dopo poche settimane da questa prima proiezione, questi semplici
film, i primi sguardi originari e (forse) innocenti sul movimento del mon-
do, attiravano ormai le folle. Secondo Louis Lumiere, infatti:

“Tre mesi dopo, la polizia doveva fare servizio dordine davanti alla porta.”

4 AAVYV, Lumiére - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.57
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Un’ombra & soltanto un’ombra

Il cinema & sempre un trucco!

Il cinema prima del cinema si chiamava fotografia in movimento. A ra-
gione, perché il cinema € una serie di fotogrammi (fotografie) scattate in
rapida successione e che proiettate ad una certa velocita danno I'illusione
del movimento. Il limite & quello di 1/10 di secondo, oltre questa velocita
I'occhio umano e quindi il cervello non sono in grado di percepire che si
tratta di immagini fisse. Nella sala oscura del nostro cervello avviene la
vera e propria proiezione del movimento, prima ancora che sullo scher-
mo esterno!

Dunque, possiamo amare il cinema realistico o il cinema degli effetti
speciali, il documentario o il cinema d’azione che corre a cento all'ora,
ma possiamo affermare senza tema di sbagliare che il cinema € sempre
un trucco. O un inganno, un’ illusione, una visione... In questo senso, il
cinema dei Lumiere & lo stesso dell’ultimo film di Quentin Tarantino o di
Ken Loach!

Nel cinema delle origini la velocita era di circa 16 fotogrammi al secon-
do, dopo vari aggiustamenti arrivo alla velocita standard di 24 fotogrammi
al secondo. In seguito, la televisione ha portato questa velocita a 25 foto-
grammi al secondo.

La geniale invenzione dei fratelli Lumiére, oltre ad iniziare il grande
spettacolo del cinema per il pubblico, fu quella di dare continuita a que-
sto movimento. In particolare Louis, dopo aver osservato il meccanismo
di scorrimento dei pezzi di stoffa sulle macchine da cucire, capi che la
pellicola, dopo l'avvio, doveva scorrere in maniera intermittente ma uni-
forme ad una certa velocita e decise di perforare la pellicola. Cosi lo rac-
contava Auguste Lumiere:

“Bisognava costruire un dispositivo che, agganciando la pellicola ferma,
la trascinasse con un movimento accelerato e poi rallentato fino a una
nuova immobilita durante la quale doveva avvenire la proiezione. Questa
operazione doveva essere ripetuta quindici volte al secondo. Per arrivare
a questo proponeva (Louis) di utilizzare un movimento alternato, analogo
a quello delle macchine per cucire, ottenibile attraverso un sistema di
artigli che sarebbero penetrati nei buchi della pellicola trascinandola, per
poi ritrarsi lasciandola ferma durante la proiezione; il tutto da ripetersi
alla velocita richiesta”.’

Ogni fotogramma, un foro. Cosi la pellicola poteva scorrere, le immagi-
ni animarsi e il cinema era nato...

S AAVYV, Lumiére - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.49

12



1895, oggi

Inquadratura fissa (0 quasi)

Quel che colpisce nelle straordinarie “vués” (vedute, il termine inqua-
drature arrivera piu tardi) Lumiére, oltre all'incredibile nitidezza e mes-
sa a fuoco delle immagini, e I'eccezionale precisione delle inquadrature.
Consideriamo che erano prive di mirino! Le cineprese Lumiére erano
macchine rudimentali, ma meccanicamente perfette, racchiuse dentro
una scatola di legno di noce. Nello stesso tempo erano apparecchio da
ripresa, da stampa e da proiezione. Le inquadrature di questi primi film
erano rigorosamente fisse. La scatola di legno si doveva piazzare su un
cavalletto e non poteva pilt muoversi. Louis Lumiére giro i primi film fa-
miliari:

“Ripresi mia cognata e mio cognato che davano la pappa ai loro bebe, i
bambini che pescavano i pesci rossi... delle scenette familiari, insomma.
L'apparecchio permetteva di impressionare i negativi, sviluppare i positi-
vi e proiettarli. Le pellicole venivano esposte utilizzando come sorgente
luminosa un muro coperto da una tela bianca e illuminata dal sole. Lo
sviluppo si faceva dentro a dei secchi. L'asciugatura su delle corde, alla
meglio.”

Inquadrature sempre fisse eppure, miracolosamente, ci sono anche
delle inquadrature in movimento. Lumiére e i suoi operatori avevano si-
stemato le loro cineprese su dei battelli o su dei treni. Abbiamo quindi
dei carrelli in movimento con vedute di Lione o di Venezia, o di altre cit-
ta. Lumieére ha inventato anche la soggettiva, quel particolare tipo di ri-
presa che permette di identificare lo sguardo del protagonista con quello
dello spettatore. In questo caso, lo sguardo & quello della... locomotiva,
che percorre un tratto di binario, entra in un tunnel, tutto diventa buio,
con uno spiraglio di luce alla fine della galleria e poi lo schermo diventa
nuovamente luminoso e chiaro. “Il treno fantasma” fu chiamato! Senza
saperlo Lumiére, il padre del cinema realistico, aveva inventato quella ri-
presa utilizzata tantissimo nel cinema di finzione, nei thriller e nei film
d’azione.

Realismo e finzione, il regno delle ombre

Con i Lumiére il cinema apre il suo sguardo al mondo e il mondo entra
dentro lo schermo. Lumiére e i suoi operatori in pochi anni effettuano
riprese dappertutto, nelle capitali europee, in America, in Asia, in Africa,

6 AAVYV, Lumiére - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p56
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Un’ombra & soltanto un’ombra

riprendono scene familiari e incoronazioni di re, giochi popolari di strada
e scene esotiche. Riprendono il mondo e lo proiettano.

“Ieri sono stato nel regno delle ombre. Sapeste quanto & strano. E un
mondo privo di suoni e colori. Un mondo in cui tutto - terra, alberi, per-
sone, acqua, aria - e dipinto di un grigio monotono. (...) Questa non € vita,
ma ombra di vita; non € movimento, ma silenziosa ombra di movimento
(...) Ho visto il cinematografo Lumiére, le fotografie animate. Lo spettaco-
lo suscita un’impressione cosi straordinaria, cosi originale e complessa,
che dubito della mia abilita di descriverlo in tutte le sue sfumature...”

Questo racconto & di Maksim Gor’kij, uno scrittore russo, dopo aver ve-
duto lo spettacolo Lumiere alla fiera di Niznij Novgorod nel luglio del 1896.

Qualcuno in passato aveva diviso la storia del cinema in due filoni prin-
cipali: il cinema realistico e il cinema di finzione. Naturalmente il primo
avrebbe avuto come capostipite Lumiere, mentre il capofila del secondo
sarebbe stato Georges Mélies. Ma oggi non siamo pilu cosi sicuri. Intanto,
molte inquadrature dei Lumieére, come la prima, celeberrima, dell’'uscita
degli operai dalla fabbrica, hanno pil versioni, segno di una messa a pun-
to, di prove e aggiustamenti, sintomi gia di una prima messa in scena, di
una regia. E che dire di L’arroseur arrosé (Il giardiniere annaffiato) scenetta
comica, dove ¢ evidente la costruzione della scena e la recitazione degli
attori ad uso della macchina da presa?

L'arroseur arrosé (1895) di Louis e Auguste Lumiére

7 AAVYV, Lumiére - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.40

14



1895, oggi

Ecco come lo raccontava Louis Lumiere:

“Credo che I'idea del soggetto mi fosse suggerita da un episodio riguar-
dante mio fratello piccolo Edouard, che abbiamo disgraziatamente perso
durante la guerra 1914-18 (...) Ma all'epoca era troppo giovane per imper-
sonare il bambino che mette il piede sul tubo per annaffiare. Lo sostituii
con un giovane apprendista del laboratorio di falegnameria, Duval (...)
L'annaffiatore era il nostro giardiniere, signor Clerc...”

E quando, alla proiezione di La demolition d’'un mur, il muro distrut-
to, miracolosamente si ricostruisce, gli spettatori, che erano i dipendenti
della fabbrica, esclamarono: “I padroni sono degli stregoni!”.

Magia, ombre, illusioni, entra in scena Mélies, I'illusionista!

8 AAVYV, Lumiére - L’invenzione del cinematografo, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016, p.57
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